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CARTAS A LAS ESCUELAS II



INTRODUCCIÓN

Estas cartas no son para leerse casualmente cuando usted tenga un poco de tiempo que le hayan dejado las otras cosas, 
ni son para tratarse como un entretenimiento. Estas cartas están seriamente escritas, y si usted se interesa en leerlas, 
léalas con la intención de estudiar lo que en ellas se dice, como estudiaría una flor mirándola muy atentamente —sus 
pétalos, su tallo, sus colores, su fragancia y su belleza. Estas cartas deben estudiarse de la misma manera, no leerse una 
mañana para olvidarlas por el resto del día. Usted debe dedicar tiempo a ello, jugar con ello, cuestionarlo, investigar sin 
aceptarlo; vivir con ello por algún tiempo; asimilarlo de modo que sea algo suyo y no de quien lo ha escrito.

J. KRISHNAMURTI



15 de noviembre de 1981

Cada profesión tiene su disciplina, cada acto tiene su dirección propia y cada pensamiento tiene su finalidad. En este 
ciclo está  presa  la mente humana.  Siendo esclava de lo conocido,  la mente está  siempre  tratando de expandir  su 
conocimiento, su acción, dentro de ese campo, donde el pensamiento busca su propia finalidad. En todas las escuelas, 
la disciplina se considera una armazón para la mente y sus actividades, y en años recientes ha habido revueltas contra 
cualquier  clase  de  control,  restricción  o  moderación.  Esto  ha  conducido  a  todas  las  formas  de  permisividad,  de 
impudicia, y a la búsqueda del placer a cualquier costo. Nadie respeta a nadie. Parece como si se hubiera perdido toda 
forma de dignidad personal  e integridad profunda.  Se gastan miles de millones en drogas,  en destruir  los  propios 
cuerpos, las propias mentes. Esta total permisividad se ha vuelto respetable y es aceptada como norma de vida.

Para  cultivar  una  buena  mente,  una  mente  capaz  de  percibir  la  totalidad  de  la  vida  como  una  unidad  no 
fragmentada —y, por eso, una mente sana— es necesario que en todas nuestras escuelas exista cierta clase de disciplina. 
Debemos comprender juntos las odiadas y quizá despreciadas palabras ‘disciplina’ y ‘reglas’.

Para aprender, necesitan ustedes tener atención; para aprender tienen que escuchar no sólo con los oídos, sino que 
debe haber una captación interna de lo que se está diciendo. Para aprender es necesario observar.  Cuando leen o 
escuchan estas declaraciones,  tienen que prestar  una atención que no sea impuesta,  y no han de encontrarse bajo 
ninguna clase de presión ni expectativa de recompensa o castigo. Disciplina significa aprender, no amoldarse. Si uno 
quiere ser un buen carpintero, debe aprender a usar las herramientas apropiadas con diferentes clases de madera, y tiene 
que aprender eso de un maestro carpintero. Si uno desea ser un buen médico, tiene que estudiar por muchos años, 
aprender todos los hechos que conciernen al cuerpo y sus múltiples comportamientos, los remedios adecuados, etc. 
Cada profesión exige que aprendan sobre ella lo más que puedan. Este aprender consiste en acumular conocimientos al 
respecto y actuar con toda la destreza posible. El aprender es la naturaleza de la disciplina. Aprender por qué uno debe 
ser puntual en las comidas, por qué debe haber un tiempo apropiado para el descanso, etc., es aprender acerca del 
orden en la vida. En un mundo desordenado donde hay mucha confusión política,  social y aun religiosa,  nuestras 
escuelas deben ser centros de orden y de educación de la inteligencia. Una escuela es un lugar sagrado donde todos 
están aprendiendo sobre la complejidad de la vida, y también sobre su simplicidad.

De modo que el aprender requiere dedicación y orden. La disciplina nunca es conformidad, así que no teman a esa 
palabra ni se rebelen contra ella. Las palabras se han vuelto muy importantes en nuestra vida. La palabra ‘dios’ ha 
llegado a ser extraordinariamente importante para la mayoría de la gente; o la palabra ‘nación’, o el nombre de un 
político, etc.

La palabra es la imagen del político; la imagen de dios ha sido formada por miles de años de pensamiento y miedo. 
Vivimos con imágenes creadas por la mente o por una mano hábil. Aprender acerca de estas imágenes que uno mismo 
ha creado o aceptado, requiere conocimiento propio.

La educación no consiste sólo en aprender acerca de temas académicos, sino que implica educarse a sí mismo.



15 de diciembre de 1981

Una escuela es un lugar donde se aprende y, por eso, es un lugar sagrado. Los templos, las iglesias y las mezquitas no 
son lugares sagrados, porque en ellos se ha dejado de aprender. Allí la gente cree, tiene fe, y eso niega enteramente el 
gran  arte  de  aprender,  mientras  que  una  escuela  como esas  a  las  que  se  envía  esta  carta,  debe  estar  totalmente 
consagrada al aprender; aprender no sólo con respecto al mundo que nos rodea sino, esencialmente, con respecto a lo 
que somos los seres humanos, a la complejidad del pensamiento y al por qué nos comportamos del modo en que lo 
hacemos.  El aprender  ha sido  la  antigua tradición  del  hombre;  aprender  no sólo de los  libros,  sino  acerca de  la 
naturaleza y estructura psicológica del ser humano. Como eso lo hemos descuidado completamente, hay desorden en el 
mundo, hay terror, violencia y tienen lugar toda clase de crueldades. Hemos puesto en primer lugar los asuntos del 
mundo, y no lo interno. Lo interno, si no se comprende, si no se educa y transforma, siempre se sobrepondrá a lo 
externo por bien organizado que pueda estar políticamente, económicamente y socialmente. Esta es una verdad que 
muchos parecen olvidar. Por medios políticos, legales y sociales, estamos tratando de traer orden al mundo exterior en 
que estamos viviendo, e internamente nos hallamos confundidos, inseguros, ansiosos y en conflicto. Sin orden interno, 
la vida humana estará siempre en peligro.

¿Qué entendemos por orden? El universo, en su más elevado sentido, no ha conocido el desorden. La naturaleza, 
por mucho que pueda aterrorizar al hombre, siempre está en orden. Se vuelve desordenada únicamente cuando los 
seres  humanos  interfieren  con ella,  y  sólo  el  hombre  parece  debatirse  en luchas  y  conflictos  constantes  desde  el 
principio de los tiempos. El universo tiene su propio movimiento de tiempo. Sólo cuando el hombre haya ordenado su 
vida, habrá de comprender el orden eterno.

¿Por qué el hombre ha aceptado y tolerado el desorden? ¿Por qué cualquier cosa que toca se deteriora, se vuelve 
corrupta y confusa? ¿Por qué el hombre se ha apartado del orden de la naturaleza —el orden de las nubes, los vientos, 
los animales y los ríos? Debemos aprender qué es desorden y qué es orden. Desorden es, esencialmente, conflicto, 
contradicción interna y división entre el devenir y el ser. El orden es un estado en el cual el desorden no ha existido 
jamás.

Desorden es esclavitud al tiempo. El tiempo es muy importante para nosotros. Vivimos en el pasado, a base de 
recuerdos, de heridas internas y placeres que pertenecen al pasado. Nuestro pensamiento es el pasado. Siempre se está 
modificando como reacción al presente, proyectándose hacia el futuro; pero las raíces profundas del pasado siempre 
están en nosotros, y ésta es la cualidad constrictiva del tiempo. Tenemos que observar este hecho en nosotros mismos 
y darnos cuenta de su proceso limitativo. Lo que es limitado debe, por fuerza, estar siempre en conflicto. El pasado es 
conocimiento que se deriva de experiencias, acciones y respuestas psicológicas. Este conocimiento, del que uno puede 
ser consciente o no, es la verdadera naturaleza de la existencia humana. Así es que el pasado se vuelve sumamente 
importante, ya sea que se trate de la tradición, de la experiencia o del recuerdo con sus innumerables imágenes. Pero 
todo conocimiento, del pasado o del futuro, es limitado. No puede haber conocimiento completo. El conocimiento y la 
ignorancia marchan juntos.

Cuando aprendemos acerca de esto, ese aprender mismo es orden. El orden no es algo planeado a lo cual nos 
adherimos.  En una escuela, la rutina es necesaria, pero la rutina no es orden. Una máquina bien armada, funciona 
eficientemente. La eficiente organización de una escuela, es absolutamente necesaria, pero esta eficiencia no es un fin 
en sí misma, no debe contundirse con la libertad respecto del conflicto —libertad que es orden.

Si  el  educador  ha  comprendido  profundamente  todo esto,  ¿cómo comunicará  al  estudiante  la  naturaleza  del 
orden? Si su propia vida interior está en desorden y él habla de orden, no sólo será un hipócrita que vive internamente 
en conflicto, sino que el estudiante se dará cuenta de que éste es un lenguaje ambiguo y, por eso, no prestará la más 
mínima atención a lo que se esté diciendo. Cuando el educador es inamovible en su comprensión, esa misma cualidad 
será captada por el estudiante. Cuando uno es completamente honesto, esa misma honestidad se transmite a otros.



15 de enero de 1982

Considero que es importante aprender el arte de pensar juntos.  Los científicos y los seres humanos más incultos, 
piensan. Piensan de acuerdo con su profesión, su especialización, o de acuerdo con sus creencias y experiencias. Todos 
pensamos, ya sea objetivamente o conforme a nuestra inclinación particular; pero, al parecer, nunca pensamos juntos, 
nunca observamos juntos. Podemos pensar acerca de algo, un problema particular o una experiencia similar, pero este 
pensar no va más allá de su propia limitación. Pensar juntos —no acerca de un tema en particular— sino la capacidad 
de pensar juntos, que es algo por completo diferente. Es necesario que pensemos juntos cuando nos enfrentamos a la 
gran crisis que tiene lugar en el mundo, al peligro, al terror, a la brutalidad final de la guerra.

Para observar esto —no como capitalista, socialista, extremista de izquierda o extremista de derecha, sino para 
observarlo juntos— es necesario que comprendamos no sólo cómo hemos llegado a este corrupto estado de cosas, 
sino también que juntos percibamos una salida. El hombre de negocios o el político mira este problema desde un 
punto de vista limitado, mientras que nosotros estamos diciendo que debemos mirar la vida como una totalidad, no 
mirarla como ingleses, franceses o chinos.

¿Qué  significa  mirar  la  vida  como una  totalidad?  Significa  observar  al  ser  humano,  observarnos  a  nosotros 
mismos, sin división alguna de nacionalidad, ver la vida como un solo movimiento sin comienzo ni fin, sin tiempo, sin 
muerte. Ésta es una cosa difícil de comprender, porque pensamos desde la parte, no desde la totalidad. Dividimos, 
esperando con ello comprender lo total desde su fragmento.

El arte de pensar juntos necesita estudiarse muy cuidadosamente, examinarse a fin de ver si ello es siquiera posible. 
Cada cual se aferra a su propio modo de pensar conforme a sus reacciones particulares, a sus experiencias y prejuicios. 
Ésta es la manera en que estamos condicionados, lo cual impide que seamos capaces de pensar juntos. Pensar juntos no 
significa  unanimidad.  Nuestras  mentes  pueden  unirse  con  respecto  a  un  ideal,  una  conclusión  histórica  o  algún 
concepto filosófico y trabajar en ello, pero esto se basa esencialmente en la autoridad.

La esencia del pensar juntos es la libertad. Uno debe estar libre de sus conceptos, prejuicios, etc. Yo también debo 
estar libre, y entonces nos unimos en esta libertad. Ello significa abandonar todo nuestro condicionamiento. Implica 
atención completa, sin intervención alguna del pasado. La presente crisis mundial exige que abandonemos totalmente 
nuestros  instintos  tribales,  que  se  han  convertido  en  nuestros  glorificados  nacionalismos.  Pensar  juntos  implica 
abandonar por completo nuestro interés propio que nos identifica como inglés, árabe, ruso, etc.

¿Qué ha de hacer, pues, un ser humano que se enfrenta a este peligro del separatismo, del interés propio? Está el 
movimiento expansionista  de un poder u otro,  en lo económico,  en lo político,  o el  poder de uno o dos líderes 
neuróticos e intolerantes. O uno se desentiende de ello y se aísla en la indiferencia, o se incorpora a alguna actividad 
política, o busca refugio en algún grupo religioso. Ustedes no pueden escapar de esto. Está ahí. ¿Qué hago? Rechazo el 
actual patrón de las estructuras sociales, los absurdos procedimientos irreligiosos. Rechazo todo eso. De modo que 
estoy  totalmente  aislado.  Este  aislamiento  no  es  un  escape  ni  alguna  forma  de  torre  de  marfil  ni  alguna  ilusión 
romántica.  Debido  a  que  veo  la  futilidad,  el  carácter  divisivo,  la  persecución  egoísta  del  nacionalismo,  del 
expansionismo, de la vida irreligiosa, rechazo la condición totalmente destructiva de esta sociedad. Y así me quedo solo. 
Como no estoy contribuyendo psicológicamente a la conciencia destructiva del hombre, estoy en la corriente de la 
bondad, de la compasión y la inteligencia. Esa inteligencia está actuando, enfrentando la locura del mundo actual. Esa 
inteligencia estará actuando dondequiera que esté lo feo.



15 de febrero de 1982

Debemos  considerar  juntos  qué  es  lo  que  entendemos  por  atención.  La  mayoría  de  nosotros  aprende  lo  que es 
concentración; desde la infancia se nos obliga a concentrarnos en algo que generalmente no nos gusta. Este forzarnos a 
hacer algo que nos desagrada, engendra una especie de rebelión. La educación, que se ha vuelto un verter de múltiples 
materias en nuestro cerebro, nos condiciona a ajustarnos. Millones y millones en todo el mundo se instruyen y después 
no encuentran trabajo. Todo el patrón de la sociedad en que vivimos se ha vuelto tan anormal, tan peligroso, que 
debemos  encontrar  un  nuevo modo  de  convivir.  Esto  requiere  sensibilidad  y  una  observación  y  un  pensar  muy 
objetivos. Uno se pregunta si este concentrarse, que limita la percepción, ayudará a producir una calidad distinta de 
mente.

¿Para qué se les educa a ustedes? ¿En qué van a convertirse como seres humanos? La mediocridad prevalece desde 
la más alta estructura política a la más elevada organización religiosa. ¿Se les educa para que encajen en este patrón? 
¿Van a convertirse  en seres  humanos  mediocres,  carentes  de toda  pasión,  en conflicto  consigo  mismos  y con el 
mundo? Esta es realmente una pregunta muy seria que ustedes tienen que formularse a sí mismos. ¿Puede este ser 
humano concentrado, agresivo, competitivo, producir un orden diferente en nuestra existencia?

Como  dijimos,  debemos  considerar  qué  significa  estar  atentos.  Ésta  puede  ser  la  clave  para  una  existencia 
armónica.  Tal  como están  las  cosas,  el  intelecto,  toda  la  actividad del  cerebro,  que  es  el  pensar,  domina  nuestra 
existencia.  Esto,  naturalmente,  produce  en  nosotros  contradicción  interna,  una  conducta  peculiar.  Cuando  sólo 
predomina una parte de nuestro ser total, ello genera inevitablemente comportamientos neuróticos. Estar atento es 
percibir este predominio del intelecto, sin el impulso instintivo de controlarlo y sin permitir que el lugar del intelecto 
sea ocupado por la emoción. Esta percepción lúcida genera sutileza y claridad de mente.

Existe una diferencia entre concentración y atención. La concentración consiste en enfocar toda nuestra energía en 
un punto particular. En la atención no existe punto focal alguno. Estamos muy familiarizados con la concentración, no 
con la atención. Cuando uno presta atención a su cuerpo, el cuerpo se aquieta y adquiere su propia disciplina; está 
relajado pero no flojo y tiene la fuerza de la armonía. Donde hay atención, no hay contradicción y, por lo tanto, no hay 
conflicto.

Cuando ustedes lean esto presten atención al modo en que están sentados, al modo en que escuchan, al modo en 
que reciben lo que la carta les  está diciendo, al  modo en que reaccionan a lo que se dice y a las  razones de que 
encuentren tan difícil atender. Ustedes no están aprendiendo cómo atender. Si aprenden cómo atender, entonces eso se 
convierte en un sistema, que es a lo que está acostumbrado el cerebro; y así hacen de la atención algo mecánico y 
repetitivo, mientras que la atención no es mecánica ni repetitiva. Es el modo de mirar la totalidad de nuestra vida sin el 
centro del interés propio.



Primero de octubre de 1982

El futuro de todos los seres humanos, que incluye a los jóvenes y a los viejos, parece ser sombrío y amenazador. La 
sociedad misma se ha vuelto peligrosa y absolutamente inmoral. Cuando un joven se enfrenta al mundo, le preocupa lo 
que va a sucederle en el curso de su vida, y eso lo atemoriza bastante. Sus padres lo envían a la escuela y, si tienen 
dinero, a la universidad, y les interesa que pueda colocarse en un empleo, que se case, que tenga hijos, etc. Los padres, 
está a la vista en todo el mundo, tienen muy poco tiempo para sus propios hijos.  Después que han pasado unos 
cuantos años desde el nacimiento, los han perdido; tienen muy poca relación con sus hijos.  Se preocupan por sus 
propios problemas, sus ambiciones y todo eso, y los hijos quedan a merced de sus educadores, que necesitan educación 
ellos  mismos.  Pueden ser  excelentes  desde  el  punto  de  vista  académico,  y  también  ellos  se  interesan  en que sus 
estudiantes alcancen las más altas calificaciones (también académicamente) y que la escuela tenga la mejor reputación, 
pero los educadores tienen sus propios problemas. Sus salarios, excepto en unos pocos países, son relativamente bajos, 
y socialmente los educadores no gozan de muy alta estima.

Así, los que reciben educación pasan por una época difícil con sus padres, sus educadores y sus compañeros de 
clase. Ya se ha instalado ahí la marea de la lucha, de la ansiedad, del miedo y de la competencia. Éste es el mundo que 
ellos tienen que afrontar; un mundo superpoblado, desnutrido, un mundo de guerras, de terrorismo en aumento, de 
gobiernos ineficientes, de corrupción, un mundo que se enfrenta a la amenaza de la pobreza. Esta amenaza es menos 
evidente en las sociedades opulentas y muy bien organizadas, pero se siente en aquellas partes del mundo donde hay 
una pobreza tremenda, superpoblación e indiferencia por parte de gobernantes ineficientes. Éste es el mundo que los 
jóvenes tienen que afrontar, y es natural que estén realmente atemorizados. Ellos tienen una idea de que deberían gozar 
de libertad e independencia con respecto a la rutina, de que no deberían ser dominados por sus mayores, y huyen 
asustados de toda autoridad. Para ellos, la libertad implica poder elegir lo que les gusta hacer, pero están confundidos, 
se sienten inseguros y quieren que se les indique lo que deben hacer.

En el mundo oriental, la familia, los padres, juegan un papel muy importante en la vida de los jóvenes. La unidad 
familiar  aún se mantiene ahí.  Aunque los  hijos  puedan ganarse  la  vida en diferentes  partes  del  mundo,  la  familia 
constituye el centro de sus vidas. Esto está desapareciendo rápidamente en el mundo occidental.  De modo que el 
estudiante está atrapado entre su propio deseo de tener libertad para hacer lo que le plazca, y la sociedad que le exige 
adaptarse a sus propias necesidades de llegar a ser un ingeniero, un científico, un soldado o un especialista de alguna 
clase. Éste es el mundo al que ellos tienen que enfrentarse inevitablemente, y del que entran a formar parte durante su 
educación. Es un mundo que aterra.

Todos queremos tener seguridad, tanto física como emocionalmente, y esto se está volviendo más y más difícil y 
penoso. De modo que nosotros, la generación de los mayores, si sentimos algún afecto por nuestros hijos, debemos 
preguntarnos  qué  es,  entonces,  la  educación.  Si  esta  educación,  tal  como  es  ahora  universalmente,  consiste  en 
prepararlos para que vivan en perpetua lucha, conflicto y temor, entonces debemos preguntarnos qué sentido tiene 
todo eso.  ¿Es  la  vida un movimiento,  una  corriente  de  dolor  y  ansiedad  con ocasionales  llamaradas  de  alegría  y 
felicidad, y un derramar de lágrimas no derramadas? Infortunadamente, la generación de los mayores no se formula 
estas  preguntas,  ni  tampoco  lo  hace  el  educador.  Así,  la  educación  tal  como es  ahora,  consiste  en  afrontar  una 
monótona y estrecha existencia  sin sentido,  pero nosotros  queremos darle  un sentido a la vida. La vida no tiene, 
aparentemente, sentido por sí misma, pero nosotros deseamos darle un sentido, y así inventamos dioses, múltiples 
formas de religión y otros entretenimientos, incluyendo el nacionalismo y los métodos para matarnos unos a otros, 
todo ello para escapar de nuestra monótona existencia. Esta es la vida de la generación de los mayores, y será la vida de 
los jóvenes.

De modo que nosotros, los padres y educadores, tenemos que encarar este hecho y, sin escapar de él mediante 
teorías, buscar nuevas formas de educación y una estructura nueva. Si nuestras mentes no ven con claridad a qué nos 
estamos enfrentando, será inevitable que, consciente o inconscientemente, nos deslicemos en la inercia y nada hagamos 
al respecto. Hay mil personas que nos dirán lo que debemos hacer: los especialistas y los chiflados. Antes de haber 
comprendido la inmensa complejidad del problema, ya queremos operar sobre él. A todos nos interesa mucho más 
actuar que ver la totalidad de la cuestión que afrontamos.

El verdadero problema es la calidad de nuestra mente. No su conocimiento, sino la profundidad de la mente que 
se enfrenta al conocimiento. La mente es infinita, es la naturaleza del universo que tiene su propio orden, su propia e 
inmensa energía. Ella es eternamente libre. El cerebro, así como es ahora, es el esclavo del conocimiento y, por tanto, 
es limitado, finito y fragmentario. Cuando el cerebro se libera de su condicionamiento, entonces el cerebro es infinito; 
sólo entonces  no hay división  entre  la  mente y el  cerebro.  La educación consiste,  pues,  en liberar  al  cerebro del 
condicionamiento, del vasto conocimiento que ha acumulado como tradición. Esto no niega las disciplinas académicas, 
que tienen su propio y exacto lugar en la vida.



15 de octubre de 1982

Como dijimos, la educación no sólo debe ser eficiente en las disciplinas académicas, sino que también debe explorar el 
condicionamiento en la conducta humana. Esta conducta es el resultado de muchos, muchos siglos de miedo, ansiedad, 
conflicto  y  búsqueda  de  seguridad,  tanto  interna  como externamente,  tanto  biológica  como psicológicamente.  El 
cerebro está condicionado por estos procesos. El cerebro es el resultado de la evolución, que es tiempo. Nosotros 
somos la consecuencia de este pasado que se ha acumulado tanto religiosamente como en nuestra vida cotidiana, y este 
pasado se basa en la recompensa y el castigo, igual que en un animal, un perro, cuando se le adiestra. Nuestro cerebro 
es un instrumento extraordinario de enorme energía y capacidad. Miren lo que ha hecho en el mundo exterior, en el 
mundo  que  nos  rodea.  Lo  ha  dividido  en  diversas  razas,  religiones  y  nacionalidades.  Ha  hecho  esto  para  tener 
seguridad. Ha buscado esta seguridad en el aislamiento religioso, político y económico, en la unidad de la familia, en las 
pequeñas  comunidades  y asociaciones.  Ha buscado  esta  reacción  protectora  en las  organizaciones  y  en las  clases 
gobernantes.

El nacionalismo ha sido una de las principales causas de la guerra. Nuestros políticos se interesan en mantener el 
nacionalismo  con su  economía,  y  de  ese  modo  practican el  aislamiento.  Donde hay  aislamiento,  tiene  que haber 
oposición, agresión; y la buena relación con otras naciones parece ser el comercio, el intercambio de armamentos, el 
equilibrio del poder y la conservación del poder en pocas manos. Éstos son nuestros gobiernos, ya sean totalitarios o 
democráticos.  Hemos tratado de producir  orden en nuestra sociedad mediante la acción política,  y así nos hemos 
vuelto dependientes de los políticos. ¿Por qué los políticos han llegado a ser tan extraordinariamente importantes como 
los gurús, como los líderes religiosos? ¿Será porque siempre hemos dependido de agentes externos, de fuerzas externas 
para poner nuestra casa en orden, para controlar y moldear nuestras vidas? La autoridad externa de un gobierno, la 
autoridad de nuestros padres, de cualquier forma de dirigente especializado, parece darnos alguna esperanza para el 
futuro. Esto forma parte de nuestras tradiciones de dependencia y aceptación. Ésta ha sido la tradición largamente 
acumulada que ha condicionado nuestro cerebro. La educación ha aceptado sus métodos, y así el cerebro se ha vuelto 
mecánico y repetitivo.

¿No es, acaso, función del educador comprender la tremenda energía acumulada del pasado, aunque sin negar su 
necesidad en ciertas áreas de nuestra vida? Como educadores nos interesa producir el florecimiento de un buen ser 
humano,  ¿no  es  así?  Esto  no  es  posible  cuando el  pasado,  por  modificado  que  esté,  continúa  ahí.  ¿Cuáles  son, 
entonces,  los  factores  de nuestro condicionamiento?  ¿Qué es lo  que está  siendo condicionado,  y  quién es  el  que 
produce  el  condicionamiento?  Cuando formulamos  esta  pregunta,  ¿percibimos  nuestro  actual  condicionamiento  y 
desde esa percepción formulamos la pregunta, que entonces tiene una gran vitalidad? ¿O estamos formulando una 
pregunta teórica, problemática? No nos interesan de ningún modo las preguntas hipotéticas;  estamos tratando con 
realidades  —la  existencia  real,  lo  que  es.  Nos  preguntamos  cuál  es  la  causa  de  este  estado que revelan los  seres 
humanos. Puede haber una sola causa o puede haber muchas causas. Muchos arroyos pequeños entregan sus aguas a 
un río grande. La profundidad, el volumen y la belleza son sumamente importantes, no el seguir cada pequeño arroyo 
hasta su origen. De modo que en nuestra investigación nos interesa la totalidad de nuestra existencia, no un fragmento 
particular de ella. Sólo cuando comprendemos la inmensidad de la vida con sus complejidades, podemos preguntarnos 
cuál es la causa de nuestro condicionamiento.

Uno siente que primero es necesario comprender, no verbalmente o intelectualmente, sino percibir que la vida es 
la mujer, el hombre, el niño, los animales, el río, el cielo y el bosque —la totalidad de ello. Percibir esto, no tener la idea 
de ello, sino ver su inmensidad y belleza. Si no captamos la significación de esto —que todo el vasto movimiento de la 
vida  es  un  movimiento  único—  cuando  preguntamos  cuál  es  la  causa  del  condicionamiento,  producimos  la 
fragmentación de la vida.

De modo que, en primer lugar, nos damos cuenta de que este movimiento de los cielos, la tierra, la existencia 
humana, es indivisible. Sólo después llegamos a lo particular. Cuando los cielos, la tierra y los seres humanos son un 
solo  y  vasto  proceso  unitario,  entonces  la  investigación  sobre  la  causa  de  nuestro  condicionamiento  ya  no  es 
fragmentaria,  divisiva.  Entonces  podemos preguntarnos cuál es la causa; la pregunta tiene entonces profundidad y 
belleza.

Para descubrir la causa, debemos movernos juntos e inquirir en la naturaleza y estructura del ser humano. Aparte 
de lo biológico, de lo orgánico, que si se deja actuar por sí mismo tiene su propia inteligencia natural,  sus propias 
reacciones protectoras, está todo el campo psicológico —las respuestas internas, las heridas internas, los temores, las 
contradicciones,  los  placeres  pasajeros  y  la  carga  del  dolor.  Esta  psiquis,  cuando  es  desordenada,  confusa,  afecta 
naturalmente la existencia biológica. Entonces la enfermedad es psicosomática. Estamos interesados, ¿no es así?, en la 
exploración  de  nuestra  naturaleza  interna,  que  es  muy compleja.  Esta  exploración  implica  realmente  educarnos  a 
nosotros mismos —no cambiar ‘lo que es’, sino comprenderlo. Es importante que también esto se capte, que vivamos 
con ello. Es mucho, mucho más importante que ‘lo que debería ser’. La comprensión de lo que realmente somos, es 
mucho más esencial que trascender lo que somos. Somos el contenido de nuestra conciencia. Nuestra conciencia es 
muy  compleja,  pero  su  sustancia  misma  es  movimiento.  Esto  debe  comprenderse  claramente  —que  no estamos 
tratando con teorías, hipótesis o ideales, sino con nuestra propia y real existencia cotidiana.
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Como lo  hemos  señalado,  estamos  profundamente  comprometidos  con nuestra  vida  cotidiana;  lo  estamos  como 
educadores y como seres humanos. Primero somos seres humanos y después educadores; no a la inversa. Como ser 
humano, con una especial profesión de educar, la vida del maestro no se desenvuelve solamente en el aula, sino que 
está comprometida con todo el mundo exterior, así como con sus propias luchas internas, sus ambiciones y relaciones. 
El  maestro  está  tan  condicionado  como  el  estudiante.  Aunque  su  condicionamiento  pueda  variar,  sigue  siendo 
condicionamiento. Si uno lo acepta como inevitable y se deja guiar por él, entonces está además condicionando a otros. 
Hay muchos que aceptan esto, tratando de modificar sus limitaciones, pero como educadores a ustedes les concierne 
producir una entidad social diferente, ¿no es así?, una generación futura que perciba la inutilidad de las guerras y del 
asesinato organizado; una generación que se interese en la relación global, sin aislamientos nacionalistas; una generación 
que esté comprometida con la verdad. Ésta es, indudablemente, la función de un verdadero educador.

La conciencia humana está condicionada. Cualquier persona reflexiva aceptaría este hecho, pero muchos de 
nosotros no nos damos cuenta de ello, y tal vez el educador tampoco. Una de las funciones del maestro es darse cuenta 
de su condicionamiento e investigar si le es posible librarse de su limitación. Tenemos que investigar, pues, qué es darse 
cuenta, qué es concentrarse y qué es prestar atención total. Es muy importante comprender el significado de estas 
cosas.

Darse cuenta, percibir, implica sensibilidad; ser sensible a la naturaleza, a las colinas, a los ríos y árboles que a uno 
lo rodean; percibir a ese hombre pobre que baja por el camino; ser sensible a sus sentimientos, a sus reacciones, a su 
espantosa y degradante pobreza; ser sensible al hombre que está sentado junto a uno, o al nerviosismo de nuestro 
amigo o de nuestra hermana. Esta sensibilidad no contiene en sí opción alguna, no es crítica. No hay en ella juicio ni 
evaluación. Ustedes son sensibles a la nube, con respecto a la cual nada pueden hacer. ¿Es esta sensibilidad el resultado 
del tiempo y de la práctica? Si admiten el pensamiento y la práctica, entonces ese mismo pensamiento, esa práctica, 
matan la  sensibilidad.  Aprendan a observar  sensiblemente,  aprendan lo  que implica la sensibilidad;  no la  cultiven, 
cáptenla. No pregunten cómo captarla, ¡háganlo! En la percepción misma son ustedes sensibles. En la sensibilidad no 
hay resistencia. La sensibilidad lo es a lo inmediato y a lo infinito.

Concentración es el proceso de resistencia. Todo educador sabe lo que es concentrarse. El educador se ocupa de 
atestar el cerebro con conocimientos sobre múltiples materias, a fin de que el estudiante pueda pasar los exámenes y 
conseguir un empleo. El estudiante también tiene esto en mente. El educador y el estudiante fomentan el uno en el 
otro esa forma de resistencia que es la concentración. De ese modo, está uno desarrollando la capacidad de resistir, de 
excluir, y así se aísla gradualmente. Concentrarse es enfocar la energía de uno en el pizarrón o en un libro, evitando la 
distracción. La propia palabra ‘distracción’ implica concentración. En realidad, la distracción no existe. Sólo existe la 
resistencia llamada concentración, y cualquier movimiento que nos aleja de eso, se considera que es una distracción. Y 
así,  en ello  hay  conflicto,  lucha  y resistencia.  Esta  resistencia  producirá  inevitablemente  la  limitación  del  cerebro, 
limitación que constituye nuestro condicionamiento. Percibir con sensibilidad todo este movimiento, es moverse en un 
área diferente —implica estar atento.

¿Qué es estar atento? Si realmente captamos qué significa ser sensible, darse cuenta, si captamos lo limitada que es 
la concentración —captarlo no de manera verbal o intelectual, sino percibir la realidad de tales estados— entonces 
podemos preguntarnos qué es estar atento. La atención incluye el ver y el escuchar. Escuchamos no sólo con nuestros 
oídos, sino que también somos sensibles a los tonos, a la voz, a la implicación de las palabras; cuando escuchamos así, 
sin  interferencia  alguna,  captamos  instantáneamente  la  profundidad  de  un  sonido.  El  sonido  juega  un  papel 
extraordinario en nuestras vidas; el sonido de un trueno, una flauta sonando en la distancia,  el extraño sonido del 
universo; el sonido del silencio, el sonido del propio corazón que late; el sonido de un pájaro y el ruido de un hombre 
que camina sobre el pavimento; el sonido de una cascada. El universo está lleno de sonido. Este sonido tiene su propio 
silencio; todas las cosas vivientes están incluidas en este sonido del silencio. Estar atento es escuchar este silencio y 
moverse con él.

El  ver  es  una  cuestión  muy  compleja.  Uno  ve  un  árbol,  lo  ve  casualmente  con  los  ojos  y  pasa  de  largo 
rápidamente,  sin  ver  jamás los detalles  de una hoja,  su  forma y estructura,  sus  colores,  la variedad de los  verdes. 
Observar una nube que contiene en si toda la luz del mundo, seguir el sonido de un torrente que parlotea mientras 
desciende por la colina; mirar, con sensibilidad sin resistencia, al amigo de uno, verse uno a sí mismo sin las sombras  
del  rechazo  o  de  la  aceptación  fácil;  verse  como  una  parte  del  todo;  ver  la  inmensidad  del  universo.  Esto  es 
observación: ver sin la sombra del ‘yo’.

La atención es este escuchar y este ver, y en esta atención no hay limitación ni resistencia; por lo tanto, es una 
atención ilimitada. Atender implica esta inmensa energía que no está restringida a un punto. En esta atención no existe 
un movimiento repetitivo; no es mecánica. No es cuestión de cómo mantener esta atención, y cuando uno ha aprendido 
el arte de ver y escuchar, esta atención puede, ella misma, enfocarse en una página, en una palabra. En esto no hay 
resistencia, que es la actividad de la concentración. La inatención no puede perfeccionarse para convertirse en atención. 
Darse cuenta de la inatención, es terminar con ella; no es que la inatención se vuelva atención. El terminar con la 
inatención no tiene continuidad. El pasado que se modifica a sí mismo, es el futuro —una continuidad de lo que ha 



sido— y es en la continuidad que nos sentimos seguros, no en el terminar con algo. De modo que la atención no tiene 
la característica de la continuidad. Cualquier cosa que continúa es mecánica. El devenir es mecánico e implica tiempo. 
La atención no tiene la cualidad del tiempo. Todo esto es un asunto muy complicado. Uno debe investigarlo poco a 
poco y muy a fondo.
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Al parecer, creemos la educación termina cuando dejamos la escuela o el colegio. No consideramos la totalidad de la 
existencia humana como un proceso en el cual la educación propia es constante y tal vez no termina jamás. Así, la 
mayoría de nosotros limita la educación a un período muy corto, y por el resto de nuestras vidas continuamos más bien 
embotados,  aprendiendo  solamente  unas  pocas  cosas  absolutamente  necesarias  y  cayendo en una  rutina  —y,  por 
supuesto, siempre está la muerte aguardando. Esta es, realmente, nuestra vida —casamiento, hijos, trabajo, placeres 
efímeros, dolor y muerte. Si ésta es toda nuestra vida, y aparentemente lo es, ¿cuál es, entonces, el verdadero significado 
de la educación? Jamás nos formulamos estas preguntas fundamentales; probablemente son demasiado perturbadoras. 
Pero como somos maestros en escuelas y colegios, debemos preguntarnos cuál es el propósito de la educación y el 
aprendizaje.  Sabemos  que  ello  nos  asegura  alguna  clase  de  empleo,  pero  aparte  de  la  ocupación  física  con  sus 
responsabilidades, ¿qué entendemos por enseñar y qué es para nosotros un maestro?

Tal como se entiende generalmente, un maestro habiendo ya estudiado determinadas materias, informa sobre ellas 
al estudiante. ¿Constituye esto la razón de ser de un maestro —solamente transmitir conocimientos? Estamos, pues, 
investigando la naturaleza del maestro y la del educando. ¿Quién es un maestro? ¿Cuáles son las implicaciones del 
enseñar, aparte del programa de estudios? Muy pocos son maestros consagrados a la enseñanza. Se dedican a ayudar a 
los estudiantes en sus estudios, pero seguramente un maestro tiene una significación mucho mayor.

El conocimiento debe, inevitablemente, ser superficial. Es el cultivo de la memoria, el empleo eficiente de esa 
memoria, etc. Como el conocimiento es siempre limitado, ¿es la función del maestro ayudar al estudiante a vivir toda su 
vida sólo dentro de las limitaciones del conocimiento? Primero debemos darnos cuenta de que el conocimiento es 
siempre limitado, como lo son todas las experiencias. Este empleo del conocimiento con sus limitaciones puede ser 
muy destructivo. Es destructivo en las relaciones humanas. En la relación, el conocimiento —que es la acumulación de 
múltiples incidentes, experiencias, reacciones— cultiva la imagen de la otra persona y oculta la realidad de esa persona y 
de la relación misma.

Cuando  existe  una  continuidad,  una  tradición  creada  por  el  pensamiento  y  transmitida  de  generación  en 
generación, entonces el pasado, que es la acumulación del conocimiento, oscurece el real presente vivo. Cuando el 
conocimiento  se  convierte  en  una  rutina  mecánica,  limita  el  cerebro,  lo  vuelve  rígido  e  insensible.  Cuando  el 
conocimiento se usa para respaldar al nacionalismo mediante las guerras, entonces se vuelve bestial, espantosamente 
cruel y completamente inmoral. El conocimiento no es belleza, pero el conocimiento es necesario, por ejemplo, para 
perforar  un pozo. Todo el mundo tecnológico se basa en el conocimiento, y ese mundo está tomando a su cargo 
nuestras vidas. Si permitimos que el conocimiento sea la autoridad única, y que la esperanza que ofrece el conocimiento 
vaya en aumento, entonces vivimos en una ilusión fatal. Estamos diciendo que el conocimiento tiene su lugar en la 
existencia cotidiana, pero que cuando el conocimiento es la esencia única de nuestra vida, entonces nuestra vida debe 
por fuerza estar confinada a la actividad mecánica.

¿Es la comunicación del conocimiento la única función del maestro —como ahora sucede— y sólo consiste en 
transmitir  informaciones, ideas, teorías,  y difundir estas teorías discutiendo sus diversos aspectos? ¿Es ésta la única 
función del maestro? Si esto es todo cuanto le concierne al maestro, entonces él no es más que una computadora 
viviente. Pero es indudable que el maestro tiene una responsabilidad mucho mayor. Debe interesarse en la conducta, en 
la complejidad de la acción humana, en un estilo de vida que implique el florecimiento de la bondad. Ciertamente, debe 
interesarse en el futuro de sus estudiantes. ¿Cuál es el futuro de estos estudiantes? ¿Cuál es el futuro del hombre? ¿Cuál 
es el futuro de nuestra conciencia, tan confundida, tan perturbada, desordenada y en constante conflicto? ¿Tenemos 
que vivir perpetuamente en el conflicto, en la angustia y el dolor? Cuando el maestro no está en comunicación con el 
estudiante  acerca  de  todas  estas  cuestiones,  entonces  es  meramente  una  máquina  activa  e  ingeniosa  que  está 
perpetuando otras máquinas.

De modo que formulamos una pregunta muy fundamental: ¿Qué es un maestro? La profesión del maestro es la 
más elevada profesión del mundo, aunque la menos respetada, porque si el maestro está profundamente, seriamente 
comprometido con su  profesión,  está  liberando al  cerebro humano de su  condicionamiento  —no sólo su propio 
cerebro, sino también el del estudiante. Él está condicionado, y lo está el estudiante. Éste es un hecho, lo admita o no el 
maestro, y en la relación con el estudiante, el maestro está ayudándose a sí mismo y ayuda al estudiante a liberar la 
conciencia de su limitación.

Una relación es un proceso de aprender. Una relación no es un asunto estático, sino un movimiento lleno de vida 
y, por tanto, jamás permanece igual. Lo que la relación fue ayer, no lo es hoy. Cuando el ayer domina en la relación,  
entonces la relación es lo que fue, no una cosa viva. El amor no es ‘lo que fue’. Cuando la relación entre el maestro y el 
estudiante  tiene  este  elemento  del  compañerismo,  de  la  mutua  eliminación  del  condicionamiento,  cuando  tiene 
humildad,  entonces la sensibilidad y el afecto son naturales.  Un maestro podría decir que todo esto es imposible. 
Cuando las autoridades de una escuela requieren que haya cincuenta estudiantes en una clase donde tiene lugar todo 
tipo  de  majaderías,  ¿qué  puede  hacer,  entonces,  un maestro?  Es  obvio  que no  puede  hacer  nada.  Pero  nosotros 
hablamos de escuelas donde esto no ocurre. Ahí el maestro puede establecer esta relación, y así se halla profundamente 
comprometido en el florecimiento de los seres humanos.
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Parece que muy pocos maestros se dan cuenta de su gran responsabilidad, no sólo hacia los padres, sino también en la 
relación que tienen con los estudiantes. ¿Cuál es esta relación? ¿De qué modo contempla uno esta relación? ¿Es una 
comunicación de informaciones?  ¿Es la afirmación verbal  de ciertos  hechos?  ¿Es superficial  la relación,  es  casual, 
efímera? El maestro, ¿es un ejemplo? Como maestro, ¿soy yo una influencia? Si soy un ejemplo que algunos de mis 
estudiantes deben seguir, entonces me convierto en un tirano; entonces la disciplina se vuelve ajuste a un patrón. Ellos 
me imitan, imitan mis maneras, mis gestos, etc. Pero yo no quiero que me sigan, no quiero influenciarlos. Quiero que 
comprendan hasta qué punto todos nosotros somos influidos, moldeados para ajustarnos a un patrón. Mi percepción, 
mi intención es la de ayudar a mis estudiantes para que se liberen de toda clase de influencia, buena o mala, de modo 
que vean por sí mismos cuál es la acción correcta. Que no se les diga cuál debe ser esa acción, sino que tengan la 
capacidad y la energía necesarias para ver lo falso y lo verdadero. O sea, que mi interés primordial es el de cultivar la 
inteligencia de los estudiantes, de modo que puedan enfrentarse inteligentemente a la vida con todas sus complejidades. 
Veo que ésta no es una meta, sino una realidad inmediata. Sé que ellos son influenciados por sus padres, por sus 
compañeros de estudios y por el mundo que los rodea. Los jóvenes se dejan influenciar con facilidad. Pueden rebelarse 
contra ello, pero consciente o inconscientemente, hay presión que genera tensiones. De modo que, como maestro y 
como ser humano, me pregunto de qué manera puedo dar origen al carácter y a la energía de esa inteligencia.

Comienzo  por  ver  que  debo  ser  tanto  introvertido  como  extrovertido  en  el  mundo  de  la  acción,  y  que 
internamente no tengo que ser egoísta sino que debo volver mis ojos y oídos hacia las sutilezas de la vida. O sea, que 
debo ser capaz de amparar y, al mismo tiempo, cultivar la generosidad, ser tanto el que da como el que recibe. Siento 
todo esto si soy realmente un maestro dedicado en el verdadero sentido de la palabra. Para mí ésta no es una profesión; 
es algo que tiene que hacerse. De esa manera me vuelvo mucho más alerta y sensible al mundo, a lo que ahí está 
sucediendo; e internamente, comprendo la necesidad de estar por encima y más allá de mis intereses egoístas. Veo esto 
como un movimiento total, lo externo y lo interno, indivisible como las aguas del mar que entran y salen. Entonces me 
pregunto: ¿Cómo he de ayudar al estudiante para que se dé cuenta de esto?

Sensibilidad  implica  vulnerabilidad.  Uno es  sensible  a  sus  reacciones,  a  sus  heridas  internas,  a  su  bloqueada 
existencia; o sea, que uno es sensible con respecto a sí mismo, y en este estado de vulnerabilidad hay realmente interés  
propio y, por tanto, existe la capacidad de ser lastimado, de volverse neurótico. Ésta es una forma de resistencia que se 
concentra  esencialmente  en  el  ‘yo’.  La  fuerza  de  la  vulnerabilidad  no  es  egocéntrica;  es  como la  fresca  hoja  de 
primavera, que puede soportar fuertes vientos y florecer. Esta vulnerabilidad no puede ser lastimada, cualesquiera que 
sean las circunstancias.  La vulnerabilidad carece de un centro como el  ‘yo’.  Posee una fuerza extraordinaria,  tiene 
vitalidad y belleza.

Como ser humano, como maestro, y en mí mismo, veo esto con la mayor claridad posible; pero como maestro no 
soy todo esto. Estoy estudiando, estoy aprendiendo. Como maestro estoy en relación con mis estudiantes, y en esa 
relación estoy aprendiendo. ¿De qué manera he de comunicar todo esto a mis  estudiantes  que  están  condicionados, 
que  son  irreflexivos,  juguetones,  traviesos  como  lo  son  los  niños  normales?  Yo  enseño  materias  y  me  estoy 
preguntando si todas estas cosas puedo comunicarlas a través de las matemáticas, la física o la biología. ¿O son algo 
aparte que debe memorizarse? Veo que lo otro no es el cultivo de la memoria, de modo que tengo este problema: por 
un lado el cultivo de la memoria en geografía, etc., a fin de aprobar los exámenes y finalmente obtener un empleo, y por 
el otro, tengo una vaga noción de que la inteligencia no es mecánica, que no es el cultivo de la memoria. Este es mi 
problema. Me pregunto si estas dos cosas están separadas. ¿O la inteligencia, si se despierta desde el comienzo mismo 
de nuestra vida, puede incluir la memoria sin ser un esclavo de ella? Lo más grande incluye lo más pequeño. El universo 
contiene lo particular. Pero lo particular no puede permanecer en su propia y estrecha esfera.

Estoy comenzando a comprender este factor tan importante porque soy un maestro dedicado que está usando la 
enseñanza como escalón para otra cosa. Me pregunto, entonces, qué hacer con estos niños que tengo frente a mí. Ellos 
no se interesan en todo esto. Están prontos a intimidarse mutuamente, a competir entre ellos, son envidiosos, etc. 
Ahora bien, usted que es ajeno a todo esto, ¿comprende mi problema? Tiene que comprenderlo, porque usted también 
es un maestro a su propio modo, en su casa, en los campos de deportes o en los negocios. Todos somos maestros de 
un modo u otro, así que no se limite a dejarme con mi problema. Es también su problema. Así que hablemos sobre 
ello.

Ambos vemos, así lo espero, que estamos en esta situación: que la principal y mayor importancia radica en dar 
origen a esta inteligencia en todos los niños y en los estudiantes de quienes somos responsables. No me deje solo para 
que yo resuelva  este  problema,  hablemos  al  respecto.  En primer  lugar,  quiero  que usted  y  yo comprendamos  el 
problema. Dejemos tranquilos por el momento a los niños y al estudiante. ¿Vemos que el estudiante, a la larga tiene que 
tener una ocupación y, por tanto, ha de comprender el mundo, las necesidades del mundo, su desorden implícito y su 
creciente destrucción y deterioro? Él ha de encarar todo esto, no como una entidad especializada, porque en tal caso es 
incapaz de enfrentarse al mundo.

Todo ello implica la adquisición de conocimientos, y la meticulosa disciplina del conocimiento. En tanto el mundo 
sea lo que es, el estudiante tiene que actuar en una dirección determinada, y la mayor parte del tiempo está ocupado en 



eso, tal vez ocho o diez horas al día. También ha de estudiar y aprender acerca de todo el mundo psicológico que no ha 
sido explorado por nadie. Aquellos  que han explorado algo, cuentan lo que han descubierto;  esto se convierte en 
conocimiento, y el estudiante meramente lo sigue. Eso no es una fiel exploración en uno mismo De modo que usted y 
yo tenemos este problema Usted puede estar interesado casualmente, pero yo como maestro, me intereso de verdad. 
Yo también estoy  condicionado;  no soy totalmente vulnerable, en el  sentido que le  hemos dado aquí.  Tengo mis 
problemas familiares, etc., pero mi dedicación desplaza todo eso. ¿Qué debo hacer o no hacer? ¿Es que eso requiere no 
una acción, sino la creación, con otros maestros, de la atmósfera apta para este designio? El designio no es una meta 
que deba alcanzarse algún tiempo después. El designio es la actividad siempre presente, en la cual el tiempo no está 
involucrado en absoluto.
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El designio es mucho más importante que el logro de una meta, de un fin. El designio no es sólo una conclusión 
intelectual e ideológica, sino más bien un presente activo y vital. Es la mecha que arde en un tazón de aceite. No puede 
ser apagada, ninguna brisa puede extinguirla. La mecha es sólida y el aceite no es alimentado por ninguna fuente o 
influencia externa. No tiene causa, y así la llama, la mecha y el aceite perduran para siempre. Éste es mi designio como 
maestro dedicado, y debe ser el designio de ustedes como padres y el de toda la humanidad, porque ello nos concierne 
a todos. La llama vital del designio es dar origen a un ser humano bueno, inteligente, libre y sumamente capaz.

Ustedes no pueden escapar de este designio. Están comprometidos en él tanto como yo lo estoy. Pueden huir 
asustados,  pueden pasarlo  por alto, descuidarlo,  pero son tan responsables  como yo. El futuro es responsabilidad 
nuestra,  de modo que éste es nuestro problema inmediato.  Mi problema y el de ustedes es cultivar  la inteligencia 
comprensiva de la cual fluyen todas las otras cosas. Puedo ver esto en mi imaginación como el factor central, porque 
ninguna persona inteligente, en el sentido que usamos esa palabra, querría jamás lastimar a otra intencionalmente. Una 
persona así tratarla a la humanidad como se tratarla a sí misma, sin esa terrible división destructiva. Yo también puedo 
sentir,  de un modo algo indefinido,  no sentimental,  que esta inteligencia es totalmente impersonal,  ni suya ni mía. 
Puedo sentir su tremenda atracción y su verdad.

Ahora bien, ¿de qué manera puedo cultivar esto en mis estudiantes y en mí mismo? Estoy usando la palabra 
equivocada —cultivar—; el  cultivo implica la  actividad del  pensamiento,  implica un logro,  un trabajo.  Empiezo a 
percibir, pues, que la inteligencia es por completo diferente de la actividad del pensamiento. El pensamiento no tiene 
relación alguna con la inteligencia. Ésta no puede nacer del pensamiento, porque el pensamiento es siempre limitado.

Entonces, habiendo enunciado esto, que no es una percepción indefinida sino un designio ardiente, me pregunto 
si  es posible para mí comunicar al estudiante la calidad de este designio.  ¿Puedo,  acaso,  hacerlo por medio de las 
matemáticas, la biología o alguna otra materia? Digamos, por ejemplo, que soy un profesor de matemáticas, y sé que los 
cerebros de los estudiantes están condicionados, que son limitados, adaptables. La matemática es orden, orden infinito. 
El orden es el universo, es la inteligencia. El orden no es estático, es un movimiento vivo. Nuestra vida es movimiento, 
pero en ella hemos generado desorden. Por lo tanto, voy a hablar a los estudiantes no sólo de las matemáticas, sino 
acerca del orden en la vida de ellos y en la mía. La negación del desorden es orden. Un ser humano confundido, 
desordenado inseguro, al tratar de establecer orden, sólo crea más desorden. Esto lo veo muy, muy claramente, de 
modo que voy a ayudarles, y al ayudarles me estoy ayudando a mí mismo. El orden no puede practicarse como ustedes 
pueden practicar las matemáticas —paso a paso. Lo primero que debemos advertir, pues, es que el pensamiento jamás 
puede generar orden, hágase lo que se quiera mediante la legislación, la administración o la compulsión. La matemática 
no es desorden. La matemática en sí misma es básicamente orden. El orden es independiente del pensamiento. El 
pensamiento no puede producir orden; cuanto más lo intenta, más grande es la confusión. El pensamiento es capaz de 
ver el orden de la matemática, pero este orden no es producto del pensamiento. Uno puede ver la gran majestad y 
belleza de una montaña, pero el ser humano que ve eso, puede no tener dignidad, ni majestad, ni belleza.

Ahora bien, con todo esto, yo mismo debo estudiar este orden y desorden antes de que pueda comunicarlo a mis 
alumnos. Estudiar en un libro un tema determinado, es muy diferente de estudiar el ‘mí mismo’, que es desordenado, 
confuso. El libro se revela frase por frase, capitulo por capitulo, y llega a una conclusión u otra. El libro es visible, y 
uno puede emplear quizás años en la materia que trata el libro. Pero yo no estoy estudiando un libro; estudio un libro 
que no contiene letra impresa,  que no puede ser leído con los ojos de otra persona.  Debo descubrir,  pues, cómo 
estudiarlo. Usted también está haciendo esto conmigo, de modo que no se haga a un lado. Yo estoy estudiando porque 
me interesa personalmente, y también para comunicarlo al estudiante. No es que yo estudie sólo para mí mismo. El 
libro y el tema en sí son palpables, tangibles. Las palabras comunican cierto significado definido, pero estudiar esta 
materia tan tenue, viva y cambiante —que es mi propia calidad de cerebro, el cual ha vivido y vive aún en el desorden, 
la confusión y el temor mucho más difícil, que leer un libro. Ello exige rapidez, sutileza, requiere moverse sin dejar 
huella  alguna.  ¿Tengo  una  calidad  semejante?  Al  formularme  esta  pregunta,  no  sólo  estoy  estudiando  a  quien  la 
formula, sino que también estudio el designio que existe tras la pregunta.

Estoy estudiando, pues, muy cuidadosamente la totalidad del fenómeno, sin llegar jamás a una conclusión definida. 
Esta vigilancia constante, que no permite jamás que una sombra cruce rápida junto a uno sin ser cuidadosamente 
observada, hace que el cerebro y toda la actividad del pensamiento se aquieten sin embotarse. Tomo un descanso y 
recobro  nuevamente  ese  estado.  El  descanso  es  tan  importante  como renovar  la  observación.  Estoy  captando el 
perfume de esa inteligencia, su extraordinaria sutileza, y así todo el organismo físico se vuelve más activo, más alerta, y 
comienza a tener un ritmo diferente. Está creando su atmósfera propia.

Ahora puedo acudir a la clase, ya sea bajo un árbol o en un aula donde se supone que enseño matemáticas; sé que 
los  estudiantes  tienen  que  obtener  calificaciones  en  ellas  y,  por  los  primeros  cinco  o  diez  minutos,  les  hablo 
explicándoles muy claramente lo que he estado estudiando, y cómo también para ellos es posible estudiar eso. Estoy 
enseñándoles el arte de estudiar. Me interesa de veras muchísimo comunicarles mi designio profundo, y ellos se sienten 
envueltos en mi pasión. Yo les explico, paso a paso, cómo abordar esta cuestión de la inteligencia. Les hago notar el 
orden y la belleza de un árbol, que no son producto del pensamiento. Insisto en que vean esto claramente —que la 



naturaleza y los cielos y los animales salvajes del bosque, no son producto del pensamiento, aunque el pensamiento 
pueda usarlos para su propia conveniencia o para la destrucción. En su actividad, el pensamiento ha generado gran 
destrucción, y también una grande y efímera belleza.

En cada oportunidad,  y sin aburrirme yo ni aburrir  a los estudiantes,  hablo de estas cuestiones con humor y 
seriedad. Ésta es mi vida, porque esta inteligencia es suprema. El orden no tiene causa y, por lo tanto, es eterno; pero el 
desorden tiene una causa, y lo que tiene causa puede terminar.



Primero de enero de 1983

El  descontento  no  necesariamente  conduce  hacia  la  inteligencia.  Casi  todos  nosotros  tenemos  alguna  clase  de 
descontento, y no nos satisface la mayoría de las cosas. Podemos tener dinero, posición y cierta clase de prestigio en el 
mundo, pero siempre está ahí este gusano del descontento. Cuanto más tiene uno, más desea. La satisfacción no se 
satisface nunca. El descontento es como una llama: por mucho que uno la alimente, absorbe más. Es curioso cómo la 
satisfacción encuentra su realización transitoria y se aferra a ella, aunque ésta pronto se desvanece y vuelve otra vez el 
deseo  de  más.  Al  parecer,  éste  es  el  constante  oscilar  de  un  objeto  de  satisfacción  a  otro,  tanto  física  como 
internamente.  El ‘más’  es la raíz del descontento.  La llama de la  medida lleva a la saciedad,  a la indiferencia  y  al 
abandono, o lleva a una más amplia y profunda investigación.

Cuando uno investiga, la satisfacción no es el objetivo. La investigación es su propia fuente, y ésta jamás se vacía. 
Es como el  manantial,  y jamás puede desmandarse por ninguna clase de satisfacción.  Esta llama nunca puede ser 
sofocada por ninguna actividad que implique realización personal, externa o interna. Casi todos nosotros tenemos esta 
débil llama que generalmente es sofocada por alguna forma de ganancia, pero para permitir que esta débil llama arda 
furiosamente,  la  medida  del  ‘más’  debe  cesar  por  completo.  Sólo  entonces  la  llama  consume  todo  sentido  de 
gratificación.

Como educador, me he estado interesando en otro problema. No puedo disponer de toda una escuela para mí 
mismo.  En  una  escuela  tengo  muchos  colegas.  Algunos  son  sumamente  brillantes  —no  lo  digo  con  aire 
condescendiente. Otros son torpes en diverso grado, aunque todos son lo que se dice bien educados, tienen títulos y 
todo eso.  Tal  vez  uno o dos  de  nosotros  estamos  tratando de  ayudar a  los  estudiantes  para  que comprendan la 
naturaleza de la inteligencia, pero siento que, a menos que todos juntos y cooperativamente ayudemos al estudiante en 
este sentido, aquellos maestros que no se interesen en cultivar esto, actuarán naturalmente como un impedimento. Éste 
es el problema de unos pocos de nosotros; esto es lo que ocurre durante la mayor parte del tiempo en los centros 
educacionales. De modo que mi problema es —y permítame repetir de nuevo que esto no lo digo con ningún sentido 
de superioridad o condescendencia— cómo vamos nosotros, los pocos, a tratar con los muchos. ¿Cuál es nuestra 
respuesta a ellos? Es un reto que debe ser afrontado en todos los niveles de nuestra vida. En todas las formas de 
gobierno está la división entre los pocos y los  muchos.  Los pocos pueden interesarse en toda la población,  y los 
muchos puede que sólo se interesen en sus propios y mezquinos intereses particulares. Esto ocurre en todo el mundo, 
y  está  sucediendo en el  campo de  la  educación.  ¿Cómo hemos  de establecer,  pues,  una  relación con aquellos  de 
nosotros que no están totalmente comprometidos en el florecimiento de la inteligencia y la bondad? ¿O todo ello es un 
solo problema, el de despertar la llama de la inteligencia en la totalidad de la escuela?

Por supuesto que la actitud autoritaria destruye toda inteligencia. El sentido de obediencia sólo engendra temor, 
que en sí mismo aleja inevitablemente la comprensión de la verdadera naturaleza de la inteligencia. ¿Qué lugar ocupa, 
entonces, la autoridad en una escuela? Tenemos que estudiar la autoridad, y no afirmar meramente que no debería 
haber autoridad sino sólo libertad, etc. Tenemos que estudiarla como estudiamos el átomo. La estructura del átomo es 
ordenada.  La  obediencia,  el  seguimiento,  la  aceptación  ciega  o  consciente  de  la  autoridad  debe,  inevitablemente, 
producir desorden.

¿Cuál es la raíz de la obediencia que engendra la autoridad? Cuando uno vive en el desorden, en la confusión, la 
sociedad se vuelve completamente caótica; entonces, ese desorden mismo crea la autoridad, como ha sucedido con 
tanta frecuencia en nuestra  historia.  El origen de la  aceptación de la autoridad,  ¿es el temor,  el estar  uno mismo 
inseguro, falto de claridad? Entonces cada ser humano contribuye a crear la autoridad que nos dirá lo que tenemos que 
hacer —como ha ocurrido en todas las religiones, en todas las sectas y comunidades: el eterno problema del gurú y el 
discípulo, que se destruyen el uno al otro. El seguidor se convierte entonces en el líder. Este ciclo se está repitiendo 
eternamente.

Estamos estudiando juntos, en el verdadero sentido de la palabra, cuál es el proceso causativo de la autoridad. Si 
cada uno de nosotros ve que es el miedo, la estupidez, o algún factor más profundo, entonces el estudio mutuo de ello, 
verbal o no verbal, tiene significación. En el estudio puede haber un intercambio de pensamientos, y la observación 
silenciosa  de  las  causas  que  generan  la  autoridad.  Entonces,  ese  estudio  mismo  deja  al  descubierto  la  luz  de  la 
inteligencia,  porque en la  inteligencia  no hay autoridad.  No es  ‘su’  inteligencia  o  ‘mi’  inteligencia.  Unos pocos de 
nosotros pueden ver esto profundamente, realmente, sin ningún engaño, y es responsabilidad nuestra que esta llama se 
difunda dondequiera que estemos, ya sea en la escuela, en el hogar o en el gobierno burocrático. Que no permanezca 
sólo en un lugar, dondequiera que uno se encuentre.
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Nuestros cerebros son muy antiguos. Han evolucionado a través de incontables experiencias, accidentes, muertes, y el 
florecimiento del cerebro ha proseguido sin interrupción durante milenios.  El cerebro posee una gran variedad de 
capacidades, está siempre activo, funcionando y viviendo en medio de sus propios recuerdos y ansiedades, lleno de 
miedo,  incertidumbre  y  dolor.  Éste  es  el  eterno  ciclo  en que ha  vivido —los  placeres  transitorios  y  la  incesante 
actividad.  En  este  largo  proceso  ha  estado  condicionándose  a  sí  mismo,  moldeando  su  propio  estilo  de  vida, 
ajustándose a su propio ambiente como pocas especies lo han hecho, combinando odio y afecto, matando a otros y, al 
mismo tiempo, tratando de encontrar una vida pacífica. Está moldeado por la infinita actividad del pasado, siempre 
modificándose  a  sí  mismo,  pero  la  estructura  básica  de  recompensa  y  dolor  permanece  casi  igual.  Este 
condicionamiento intenta  moldear  el  mundo exterior,  pero internamente  está  siguiendo el  mismo patrón,  siempre 
dividiendo el ‘yo’ del ‘tú’, el ‘nosotros’ del ‘ellos’, sintiéndose lastimado y procurando lastimar: un patrón en el que los 
afectos pasajeros con su placer constituyen nuestro modo de vida.

Para observar todo esto sin juicio de valor, se hace necesario —si es que ha de haber un cambio profundo, vital— 
percibir la complejidad de nuestra vida, percibirla sin preferencia alguna: sólo ver exactamente lo que es. ‘Lo que es’, es 
mucho más importante que ‘lo que debería ser’. Solamente existe lo que es, y jamás lo que debería ser. Lo que es sólo 
puede cesar; no puede convertirse en otra cosa. La terminación de lo que es tiene un significado mayor que lo que 
pueda encontrarse más allá de esta terminación. Ir en busca de lo que está más allá es cultivar el temor; buscar lo que se 
encuentra más allá es eludir, rechazar lo que es. Siempre estamos persiguiendo lo que no es, alguna cosa distinta de la 
real. Si pudiéramos ver esto y permanecer con lo que es, por desagradable o temible o placentero que pudiera ser, 
entonces  la observación,  que es atención pura,  disiparía  lo  que es.  Una de nuestras  dificultades  es que queremos 
avanzar y nos  decimos:  «Comprendo esto,  ¿entonces,  qué?» El ‘qué’ está huyendo de lo que es.  ‘Lo que es’  es el 
movimiento del pensar. Si es doloroso, el pensamiento trata de evitarlo, pero si es placentero, el pensamiento se aferra 
a ello y lo prolonga; éste es, entonces, uno de los aspectos del conflicto.

No existe  el opuesto sino sólo lo que realmente es.  Como no existe el opuesto en el sentido psicológico,  la 
observación de lo que es no acarrea conflicto. Pero nuestros cerebros están condicionados por la ilusión del opuesto. 
Desde luego que hay opuestos: luz y oscuridad, hombre y mujer, negro y blanco, alto y bajo, etc. Pero aquí estamos 
tratando  de  estudiar  el  campo  psicológico  del  conflicto.  El  ideal  engendra  conflicto.  Pero  nosotros  estamos 
condicionados por siglos de idealismo —el estado ideal, el hombre ideal, el prototipo, el dios. Es esta división entre el 
prototipo y lo real, la que engendra conflicto. Ver la verdad de esto no constituye un juicio de evaluación.

He estudiado atentamente lo que se ha dicho en esta carta. Comprendo la lógica de ello, su sentido común, pero la 
carga del pasado es tan grande, que el persistente, constante entremetimiento de la ilusión cultivada, del ideal que 
implica ‘lo que debería ser’, está siempre interfiriendo. Me pregunto si esta ilusión puede ser totalmente disipada, o si 
debo aceptarla como una ilusión y dejarla que se marchite. Puedo ver que cuanto más lucho contra ella, tanta más vida 
le doy, y que es muy difícil permanecer con lo que es.

Ahora bien, como educador —en ambos aspectos, el del padre y el del maestro— ¿puedo comunicar este sutil y 
complejo problema del conflicto en los seres humanos? ¡Qué vida maravillosa sería ésta sin conflictos, sin problemas! 
O más bien, a medida que surgen —lo cual parece inevitable—, abordar los problemas de inmediato y no vivir con 
ellos. Hasta ahora, el método de la educación ha sido cultivar la competencia y, por ende, alimentar el conflicto. Así es 
como veo acumularse un problema tras otro en mi responsabilidad hacia el estudiante. Las dificultades me ahogan, y 
entonces comienzo a perder la visión de lo que es un ser humano bueno. Estoy usando la palabra ‘visión’ no como un 
ideal, no como una meta en el futuro, sino como la verdadera y profunda realidad de la bondad y la belleza. No es 
algún sueño extravagante, una cosa que debe alcanzarse, sino que la verdad misma de ello es un factor que libera. Esta 
percepción  es  lógica,  razonable  y  totalmente  sensata.  No tiene  implicaciones  de  sentimentalismo  ni  de  frivolidad 
romántica.

Me encuentro, pues, enfrentado a la total aceptación de lo que es, y veo que mis estudiantes están atrapados en la 
evitación de lo real. De modo que hay aquí una contradicción, y si no soy cuidadoso y no estoy muy atento en mi 
relación con los estudiantes, ocasionaré conflicto, una lucha entre nosotros. Yo veo, pero ellos no —lo cual es un 
hecho. Deseo ayudarles a ver. A ver no mi percepción de la verdad, sino ayudarles a que cada uno de ellos vea la verdad 
que no pertenece a nadie. Cualquier forma de presión es un factor que distorsiona —como el dar ejemplo o serlo—, de 
modo que tengo que acometer esto muy despacio e interesarlos para que investiguen la terminación del conflicto —
investigar  si  ello es o no es posible.  Ahora me ha tomado una semana o tal vez más comprender esto, captar su 
significación. Puede ser que no lo esté viviendo efectivamente, pero he captado su delicado diseño, y esto es algo que ya 
no debo dejar que se me escape. Si los estudiantes captan siquiera el perfume de esto, ello es como una semilla viva.

Estoy descubriendo que la paciencia no contiene elemento alguno de tiempo, mientras que la impaciencia está en 
la naturaleza del tiempo. No estoy tratando de obtener un resultado o de llegar a cierta conclusión. No estoy absorbido 
por todo esto; existe en ello un factor que regenera.
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La libertad es muy necesaria en nuestra vida. La libertad, obviamente, no consiste en hacer lo que a uno le plazca, 
aunque esto se ha considerado que es libertad y ha sido nuestro modo de vida. Nos sentimos contrariados, reprimidos, 
cuando se nos niega la satisfacción de nuestros deseos.  De esto surgen resentimientos,  y la sensación de que nos 
aplastan, y así estamos en constante estado de rebelión. Hemos seguido este curso de vida y podemos ver, si somos de 
algún modo reflexivos, qué es lo que eso ha traído al mundo: caos total. Algunos de los psicólogos nos han alentado a 
seguir nuestros impulsos sin restricción alguna, a hacer inmediatamente lo que nos place, y explican racionalmente una 
actividad semejante como algo necesario para la maduración de cada uno. Éste fue, en realidad, el clamor de muchas 
generaciones, a pesar de que había restricciones externas; y hoy ellos llaman a eso libertad —permitirle al niño hacer lo 
que se le  antoja,  para que luego siga trepando la escala de su vida, que es la  sociedad.  Y tal  vez ahora haya una 
oscilación contraria: control, represión, disciplina y coerción psicológica. Ésta parece ser la historia de la humanidad.

Sumados a esto tenemos la computadora y el robot; la tecnología que se está desarrollando en esta dirección 
espera producir —y probablemente lo produzca— una computadora con un cerebro humano que pueda pensar con 
mayor rapidez y exactitud y que por lo tanto libere al hombre de largas horas de trabajo. La computadora también está 
tomando gradualmente a su cargo la educación de nuestros hijos. Maestros y profesores altamente calificados en sus 
diversas materias,  pueden así informar al estudiante sin la presencia real del maestro. Esto también nos dará cierta 
libertad. Excepto en los estados totalitarios, el hombre va a tener mayor libertad, que tal vez le permita hacer lo que le 
plazca. De esta manera pueden surgir mayores conflictos, más desdicha y guerras para el hombre. Cuando la tecnología 
y las computadoras con sus robots dominen y se conviertan en parte de nuestra vida cotidiana, ¿qué va a suceder, 
entonces, con el cerebro humano que hasta ahora ha estado activo en la lucha exterior y física? ¿Se atrofiará el cerebro 
trabajando solamente dos horas o poco más? Cuando la relación lo sea entre máquina y máquina, ¿qué va a ocurrirle a 
la  calidad y  vitalidad  del  cerebro?  ¿Buscará  éste  alguna forma  de  entretenimiento,  religioso  o  de  otra  clase,  o  se 
permitirá explorar los lugares más recónditos del propio ser? La industria del entretenimiento está adquiriendo más y 
más fuerza, y muy poca energía y capacidad humana se vuelca hacia lo interno, de modo que, si no estamos alertas, el 
mundo del entretenimiento va a conquistarnos.

Debemos, pues, preguntarnos qué es la libertad. Se ha dicho a menudo que la libertad está al final de una drástica 
disciplina y del control civilizado —civilizado en el sentido de literatura, arte, museos y buena alimentación. Éste es 
meramente  el  revestimiento exterior  de un ser  humano confuso y en declinación.  ¿Es la  libertad una elección de 
entretenimientos? ¿Es libertad el poder elegir en absoluto? Siempre consideramos que la libertad consiste en estar libres 
de algo: libres de la esclavitud, de la ansiedad, de la soledad, de la desesperación, etc. Esta manera de considerar la 
libertad sólo conduce a mayores y quizá más refinados estados de desdicha, de dolor y a la fealdad del odio. La libertad 
no consiste en elegir un líder político o religioso, en seguir a alguien —lo cual, obviamente, niega la libertad. La libertad 
no es el opuesto de la esclavitud. La libertad es el final: no dar continuidad a lo que ha sido. La libertad en sí no tiene 
opuesto.

Después de haber leído esto y de haberlo estudiado, ¿cuál es mi relación, no con el estudiante y con mi esposa e 
hijos, sino con el mundo? Para comprender realmente la belleza de la libertad, uno necesita muchísima inteligencia, y tal 
vez amor. Pero las actividades del mundo no son inteligentes, ni lo es mi grupo de niños. Paso con ellos la mayor parte 
del día; ¿tengo en mí esta condición de libertad, con su inteligencia y amor? Si la tengo, mi problema es muy simple. 
Esa condición misma operará, y lo que yo consideraba un problema, dejará de serlo. Pero en realidad yo no poseo esta 
condición, esta cualidad. Puedo aparentar que la poseo, hacer una exhibición de amistad, pero eso es muy trivial.

Mi responsabilidad es inmediata.  No puedo decirme que esperaré hasta  que haya alcanzado la libertad y este 
afecto, este amor. Literalmente, no tengo tiempo, porque los estudiantes están frente a mí. No puedo convertirme en 
un ermitaño; eso no resolverá ningún problema, ni el mío ni el del mundo. Necesito un rayo de los cielos que haga 
trizas esta incrustación, este condicionamiento, a fin de tener esa libertad y ese amor; pero no hay rayo, no hay cielo.  
Puedo darme el gusto, cuando llego a un atolladero, de deprimirme al respecto, pero eso es escapar del problema —
encerrarme completamente en mí mismo y, de esa manera, ser incapaz de afrontar la realidad. Mientras que si veo 
realmente la verdad de que no hay un agente externo que me ayude en este dilema, que no hay influencia externa, ni 
gracia,  ni  plegaria  que  pueda  ayudarme en esta  cuestión,  entonces,  quizá,  tendré  una  energía  incontaminada.  Esa 
energía, puede que sea libertad y amor.

¿Pero tengo la energía de la inteligencia para desarmar las cosas que los seres humanos de todo el mundo —uno 
de los cuales soy yo— han armado psicológicamente en torno de sí mismos? ¿Tengo la persistencia para abrirme paso a 
través de todo esto? Me formulo estas preguntas a mí mismo y se las estaré formulando a mis estudiantes de una 
manera más gentil y benevolente. Veo con muchísima claridad las implicaciones de todo esto, y debo caminar muy 
suavemente. La verdadera respuesta está en la inteligencia y el amor. Si usted tiene estas cualidades, sabrá qué hacer. 
Uno debe comprender muy profundamente la verdad de esto; de lo contrario, todos estaremos perpetuando, en una 
forma u otra, la confusión que reina entre los hombres.

15 de febrero de 1983



La inteligencia no es el  resultado de la disciplina.  No es un subproducto del pensamiento.  El pensamiento es un 
resultado del conocimiento y de la ignorancia. No puede haber disciplina sin amor. La disciplina del pensamiento, 
aunque posee ciertos valores, lleva a la conformidad. La conformidad es el método de disciplina tal como generalmente 
se le conoce: imitar y seguir un patrón. Disciplina, en realidad, significa aprender, no someterse a una norma fija. Desde 
la  infancia  se  nos  dice  que  debemos  moldearnos  conforme  a  una  estructura  religiosa  o  social,  que  debemos 
controlarnos, obedecer. Esta disciplina se basa en la recompensa y el castigo. La disciplina es inherente a cada sujeto. Si 
uno quiere ser un buen jugador de golf o de tenis, ello le exige que preste atención a cada golpe a fin de responder con 
gracia y rapidez. El juego mismo tiene su orden intrínseco y natural. Este orden educativo se ha ido de nuestra vida, la 
cual se ha vuelto caótica, despiadada, competitiva, y sólo busca el poder con todos sus placeres.

La disciplina implica, ¿no es así?, aprender todo el complejo movimiento de la vida —en lo social, en lo personal y 
más allá de lo personal.  Nuestra  vida está  fragmentada,  y nosotros  tratamos de comprender cada fragmento o de 
integrar los fragmentos. Si reconocemos todo esto, la mera imposición de una disciplina y de ciertos conceptos, se 
vuelve más bien insensata, pero sin alguna forma de control, la mayoría de nosotros enloquece. Es indudable que las 
restricciones nos sujetan, nos compelen a seguir la tradición.

Uno se da cuenta de que en nuestra vida tiene que haber cierto orden, pero ¿es posible tener orden sin ninguna 
forma de compulsión, sin presión alguna y, esencialmente, sin la recompensa o el castigo? El orden social es caótico; 
hay injusticia, el rico y el pobre, etc. Todos los reformadores tratan de producir la igualdad social y, aparentemente, 
ninguno de ellos ha tenido éxito. Los gobiernos tratan de imponer el orden por la fuerza, por la ley, por la propaganda 
sutil. Aunque a todo esto podamos ponerle una tapa, la olla sigue hirviendo.

Debemos, pues, abordar el problema de una manera diferente. Hemos intentado toda suerte de métodos para 
civilizar, para domesticar al hombre, y esto tampoco ha tenido mucho éxito. Todas las guerras indican barbarie, ya se 
trate de guerras santas o guerras políticas. Así que debemos volver a la pregunta: ¿Puede haber un orden que no sea 
producto del ingenioso pensamiento? Disciplina significa el arte de aprender. Para la mayoría de nosotros, aprender 
implica atesorar en la memoria,  leer una enorme cantidad de libros, ser capaz de citar a numerosos autores. Saber 
coleccionar palabras así como escribirlas,  hablar o comunicar a la gente ideas de otras personas o las propias ideas. 
Implica actuar eficientemente como ingeniero o científico, como músico o mecánico. Uno puede distinguirse en el 
conocimiento de estas cosas y, de esa manera, volverse más y más capaz de ganar dinero, posición y poder. Esto es lo 
que generalmente se acepta como aprender: acumular conocimientos y actuar a base de ellos; o, mediante la acción, 
acumular conocimientos —que viene a ser lo mismo. Ésta ha sido nuestra tradición, nuestra costumbre. Y así estamos 
siempre viviendo y aprendiendo en el campo de lo conocido. Con esto no sugerimos la existencia de algo desconocido; 
señalamos la necesidad de tener un discernimiento lúcido en las actividades de lo conocido, en sus limitaciones, sus 
peligros  y  su  interminable  continuidad.  Ésta  es  la  historia  del  hombre.  Nosotros  no  aprendemos  de  las  guerras; 
repetimos las guerras, y la brutalidad, la bestialidad continúan con su corrupción.

Sólo si vemos realmente la limitación del conocimiento —que cuanto más lo acumulamos,  más bárbaros nos 
estamos volviendo— podemos empezar a investigar qué es el orden no impuesto externamente ni autoimpuesto, ya 
que ambas formas de orden implican conformidad y, por tanto, conflicto interminable. La captación de todo esto es 
atención, no concentración; y la atención es la esencia de la inteligencia y el amor. Esto trae naturalmente el orden que 
no contiene compulsión alguna.

Ahora bien, como educadores, como padres —que es la misma cosa—, ¿no es posible para nosotros comunicar 
esto a nuestros estudiantes e hijos? Puede que ellos sean demasiado jóvenes para comprender todo eso que acabamos 
de leer. Vemos las dificultades, y vemos que estas mismas dificultades nos impedirán captar la cuestión mayor. De 
modo que no estoy convirtiendo esto en un problema; sólo estoy mucho más alerta a lo que es el caos y a lo que es el 
orden. Ambos no tienen relación alguna entre sí. Uno no nace del otro. Y yo no estoy negando uno ni aceptando el 
otro. Pero la floreciente semilla de la percepción habrá de producir la acción justa, correcta.



Primero de octubre de 1983

En todas las civilizaciones han existido unos pocos que tuvieron interés y deseo de dar origen a seres humanos buenos; 
unos pocos que no estaban comprometidos con escrituras sagradas o reformas, pero que eran incapaces de causar daño 
a otro ser humano; que se interesaban en la totalidad de la vida humana, que eran amables, no agresivos y, por eso, eran 
verdaderas  entidades  religiosas.  En  la  civilización  moderna  de  todo  el  mundo,  el  cultivo  de  la  bondad  casi  ha 
desaparecido. El mundo se está volviendo más y más brutal, dañino, lleno de violencia y engaño. Es indudable que 
nuestra función de educadores consiste en producir una calidad de mente que sea en esencia religiosa. Con eso no 
queremos decir que haya de pertenecer a alguna religión ortodoxa con todas  sus creencias fantásticas,  sus rituales 
repetitivos.  El  hombre  siempre  ha  tratado de  encontrar  algo  más  allá  de  este  mundo  de  ansiedad,  sufrimiento  y 
conflicto inacabable. En su búsqueda de aquello que no es del mundo, ha inventado, tal vez inconscientemente, a dios y 
muchas formas de divinidad, y también a los intérpretes entre él y lo que él mismo ha proyectado. Han existido muchos 
intérpretes, altamente sofisticados, talentosos, instruidos. Este ciclo ha continuado históricamente desde los tiempos 
antiguos: dios, el intérprete y el hombre. Ésta es la verdadera trinidad en que se ha apoyado la credulidad humana. Cada 
cual desea de algún modo, consuelo, seguridad y paz. Así, los seres humanos han proyectado la esencia de todo esto en 
un agente externo, y nosotros estamos descubriendo que eso también es una ilusión. Siendo incapaces de ir más allá y 
por encima de todas las limitaciones de la contienda humana, estamos regresando a la barbarie, destruyéndonos unos a 
otros tanto externa como internamente.

¿Podemos  nosotros,  como  un  grupo  pequeño,  reflexionar  sobre  estas  cosas  y,  liberándonos  de  todas  las 
supersticiones inventadas de la religión, descubrir qué es una vida religiosa y, de ese modo, preparar el terreno para el 
florecimiento de la bondad? Sin la mente religiosa, la bondad no puede existir. Para comprender la naturaleza de la 
religión, se requieren tres factores: austeridad, humildad y diligencia.

Austeridad no significa reducir  toda la vida a cenizas mediante la disciplina severa,  la represión de todos los 
instintos,  de todos los deseos y aun de la belleza. La expresión externa de esto en el mundo asiático es la túnica 
azafranada y el taparrabo. En el mundo occidental, es tomar votos de celibato, convertirse en monje y someterse a una 
obediencia total. La sencillez de la vida solía expresarse en vestiduras exteriores y en una restringida, estrecha existencia 
celular;  pero  en  lo  interno,  la  llama  del  deseo  con  sus  conflictos  seguía  ardiendo  firmemente.  Esa  llama  debía 
extinguirse mediante la estricta adhesión a un concepto, a una imagen. El libro y la imagen se convirtieron en los 
símbolos de una vida sencilla. La austeridad no es la expresión externa de una conclusión basada en la fe, sino la 
comprensión  de  la  complejidad  interna,  de  la  confusión  y  angustia  de  la  vida.  Esta  comprensión,  no  verbal  ni 
intelectual, exige una muy cuidadosa y alerta percepción, una percepción que no es la complejidad del pensamiento sino 
la claridad —esta claridad origina su propia austeridad.

La humildad no es el opuesto de la vanidad, no consiste en inclinar la cabeza en reverencia ante alguna autoridad 
abstracta o ante el sumo sacerdote. No es el acto de sometimiento a un gurú o a una imagen, que son la misma cosa. 
No es la total negación, un sacrificio de uno mismo a algún ser físico o imaginario. La humildad no va unida a la 
arrogancia. La humildad carece del sentido interno de posesión. La humildad es la esencia de la inteligencia y el amor; 
no es un logro personal.

Y el otro factor es la diligencia: le corresponde al pensamiento darse cuenta de sus actividades, de sus engaños, de 
sus ilusiones; debe discernir lo verdadero y lo falso —en lo falso, lo verdadero se convierte en ‘lo que debería ser’. 
Debe darse cuenta de las reacciones al mundo exterior y de las susurrantes respuestas internas. Esto no es un estado de 
vigilancia  egocéntrica,  sino que implica ser  sensible  a toda relación.  Por  encima y más allá  de todo esto,  están la 
inteligencia y el amor. Cuando hay inteligencia y amor, todas las otras cualidades vienen detrás. Es como abrir la puerta 
a la belleza.

Ahora vuelvo, como educador y como padre, a mi embarazosa pregunta. Mis estudiantes y mis hijos tienen que 
enfrentarse al mundo, que es cualquier cosa menos inteligencia y amor. Ésta no es una afirmación cínica, sino que es 
así, se trata de algo palpable y evidente. Tienen que enfrentarse a la corrupción, a la brutalidad y a la insensibilidad más 
absoluta.  Están  atemorizados.  Siendo  responsable  (estoy  usando  esa  palabra  con  sumo  cuidado  y  con  intención 
profunda), ¿cómo he de ayudarles para que se enfrenten a todo esto? No le formulo la pregunta a nadie en particular, 
me la formulo a mí mismo, para que en la propia pregunta pueda surgir la claridad. Estoy muy perturbado por esto y, 
ciertamente, no quiero una respuesta consoladora. En el acto de preguntármelo a mí mismo, se revelan los comienzos 
de la sensibilidad y la claridad. Me afecta muy profundamente el futuro de estos hijos y estudiantes, y al ayudarles a usar  
las  palabras,  la  inteligencia  y  el  amor,  estoy  adquiriendo  fuerza  interna.  Ayudar  en esto  a  un muchacho o  a  una 
muchacha, es suficiente para mí, porque el río comienza en las altas montañas como un arroyo muy pequeño, solitario 
y lejano, pero adquiere ímpetu hasta llegar a ser un río enorme. De modo que uno debe empezar con los pocos.



15 de octubre de 1983

El mundo es lo que nosotros somos. En la familia, en la sociedad, hemos hecho este mundo con su brutalidad, su 
crueldad y ordinariez, su vulgaridad, este mundo donde nos destruimos unos a otros. También nos destruimos en lo 
psicológico, explotándonos mutuamente para nuestros deseos y satisfacciones. Al parecer, nunca nos damos cuenta de 
que, a menos que cada uno de nosotros experimente un cambio radical, el mundo continuará como lo ha hecho por 
miles de años; continuaremos mutilándonos, matándonos unos a otros y saqueando la tierra. Si nuestra propia casa no 
está en orden, no podemos esperar que la sociedad y nuestras relaciones mutuas estén en orden. Todo eso es tan obvio 
que lo pasamos por alto. Lo descartamos no sólo por ser simple, sino por demasiado arduo, y así admitimos las cosas 
como son, caemos en el hábito de la aceptación y seguimos en lo mismo. Ésta es la esencia de la mediocridad. Uno 
puede tener talento literario  que pocos reconocen,  y  estar  trabajando para alcanzar  la popularidad;  uno puede ser 
pintor, poeta o un gran músico, pero en su vida cotidiana no se interesa en la totalidad de la existencia. Es posible que 
esté sumándose a la enorme confusión y desdicha del hombre. Cada cual desea expresar su pequeño talento propio y 
satisfacerse con él, olvidando o descuidando la total complejidad del infortunio y el dolor humanos. También esto lo 
aceptamos y se ha vuelto nuestro normal estilo de vida. Jamás nos salimos de él, jamás permanecemos fuera. O nos 
sentimos incapaces de permanecer fuera de eso, o tenemos miedo de no estar en la corriente de la vulgaridad.

Como padres y educadores, hacemos de la familia y de la escuela lo que nosotros mismos somos. La mediocridad 
implica realmente escalar la montaña sólo a medias sin alcanzar jamás la cima. Queremos ser como todos los demás y, 
por supuesto, si deseamos ser ligeramente distintos, lo mantenemos cuidadosamente oculto. No nos referimos a la 
excentricidad y cosas por el estilo;  ésa es otra  forma de expresión propia,  es lo que cada uno está haciendo a su 
pequeño modo. A uno le toleran la excentricidad sólo si está bien acomodado o tiene talento, pero si uno es pobre y 
actúa peculiarmente, lo rechazan o lo ignoran. Pocos son los talentosos; casi todos somos trabajadores que seguimos 
adelante con nuestra ocupación particular.

El mundo se está volviendo más y más mediocre. Nuestra educación, nuestras ocupaciones, nuestra aceptación 
superficial  de las  religiones tradicionales,  nos están volviendo mediocres y bastante descuidados.  Aquí,  lo que nos 
concierne es nuestra vida cotidiana, y no la expresión del talento o de alguna capacidad particular. Como educadores, y 
esto incluye a los padres, ¿podemos romper con esta pesada y mecánica manera de vivir? ¿Es acaso el inconsciente 
miedo a la soledad el que nos hace caer en hábitos: el hábito del trabajo, el hábito del pensamiento, el hábito general de 
aceptar las  cosas  así  como están? Establecemos una rutina para nosotros  mismos y vivimos lo más apegados que 
podemos a ese hábito, de modo que, poco a poco, el cerebro se hace mecánico, y esta mecánica manera de vivir es 
mediocridad. Los países que viven en tradiciones reconocidas son generalmente mediocres. Así que nos preguntamos 
de qué modo puede llegar a su fin la mediocridad mecánica sin formar otro patrón que, gradualmente, también se 
volverá mecánico. La utilización mecánica del pensamiento es el problema; no cómo salir de la mediocridad, sino cómo 
es que el hombre ha dado importancia completa al pensamiento.

Todas  nuestras  actividades  y  aspiraciones,  nuestras  relaciones  y  anhelos,  se  basan  en  el  pensamiento.  El 
pensamiento es común a toda la humanidad, ya se trate de un hombre sumamente talentoso o de un aldeano sin ningún 
tipo de educación. El pensamiento es común a todos nosotros. No es oriental ni occidental, ni de las tierras bajas ni de 
las tierras altas. No es suyo ni mío. Es importante que esto se comprenda. Lo hemos convertido en personal, y por eso 
hemos limitado más aun la naturaleza del pensamiento. El pensamiento es limitado, pero cuando nos apropiamos de él, 
se vuelve más superficial todavía. Cuando veamos la verdad de esto, no habrá más competencia entre el pensamiento 
ideal y el pensamiento de todos los días. Lo que ha adquirido importancia suprema es el pensamiento ideal y no el  
pensamiento de la acción. Es esta división la que engendra conflicto, y aceptar el conflicto implica mediocridad. Son los 
políticos y los gurús los que alimentan y sostienen este conflicto y, por tanto, la mediocridad.

Llegamos otra vez al problema básico: ¿Cuál es la respuesta del maestro y del padre —todos nosotros lo somos— 
a la generación venidera? Podemos percibir la lógica y la sensatez de lo que se dice en estas cartas, pero la comprensión 
intelectual de ello no parece darnos la energía vital que nos impulse fuera de nuestra mediocridad. ¿Cuál es esa energía 
que nos sacará ahora,  no con el tiempo,  fuera de la vulgaridad?  Ciertamente,  no es el entusiasmo ni  la captación 
sentimental de alguna imprecisa percepción, sino una energía que se sostiene a sí misma bajo todas las circunstancias. 
¿Cuál es esa energía, que debe ser independiente de toda influencia externa? Ésta es una pregunta seria que cada uno se 
está formulando a sí mismo. ¿Existe tal energía absolutamente libre de todo proceso causativo?

Examinemos esto juntos. La dimensión tiene siempre un final. El pensamiento es el resultado de una causa, la cual 
es  el  conocimiento.  Lo  que  tiene  dimensión,  tiene  un  final.  Cuando  decimos  que  comprendemos,  ello  implica 
generalmente una comprensión intelectual o verbal, pero el comprender consiste en percibir sensiblemente ‘lo que es’, y 
esta percepción misma es el marchitamiento de ‘lo que es’. La percepción es esta atención que concentra toda la energía 
para observar el movimiento de ‘lo que es’. Esta energía de percepción no tiene causa, tal como la inteligencia y el amor 
no tienen causa.



Primero de noviembre de 1983

Uno está completamente seguro de que los educadores se dan cuenta de lo que actualmente está sucediendo en el 
mundo. La gente está dividida en lo racial, en lo religioso, en lo político y económico, y esta división es fragmentación. 
Ello está originando un caos muy grande en el mundo —guerras, toda clase de engaños en el campo de la política, etc. 
La violencia se está extendiendo y el hombre lucha contra el hombre. Éste es el estado actual de confusión que impera 
en el mundo, en la sociedad en que vivimos, y esta sociedad la crearon todos los seres humanos con sus culturas, sus 
divisiones  lingüísticas,  sus  separaciones  regionales.  Todo  esto  engendra  no  sólo  confusión  sino  odio,  mucho 
antagonismo y  más  diferencias  lingüísticas.  Esto  es  lo  que  está  ocurriendo,  y  la  responsabilidad  del  educador  es 
realmente muy grande. Le concierne, en todas las escuelas, dar origen a un ser humano bueno que tenga un sentimiento 
de la relación global, que no sea nacionalista, regionalista, aislado, que no se aferre religiosamente a las viejas tradiciones 
muertas que realmente carecen de toda validez. Su responsabilidad como educador se vuelve cada vez más seria; debe 
estar más y más comprometido, más y más interesado en la educación de sus estudiantes.

¿Qué está haciendo actualmente esta educación? ¿Está realmente ayudando al hombre, a sus hijos, para que se 
interesen más en la vida, para que sean más benévolos, más generosos, para que no vuelvan al viejo patrón, a la vieja 
fealdad y perversidad de este mundo? Si el educador está realmente interesado en esto, como debe estarlo, entonces 
tiene  que  ayudar  al  estudiante  a  descubrir  su  relación  con  el  mundo  —no  el  mundo  de  la  imaginación  o  del 
sentimentalismo  romántico,  sino  el  mundo  real  donde  ocurren  todas  las  cosas.  Y  también  con  el  mundo  de  la 
naturaleza, con el desierto, con la jungla o con los pocos árboles que lo rodean, con los animales de la tierra. Los 
animales, afortunadamente, no son nacionalistas; cazan sólo para sobrevivir. Si el educador y el estudiante pierden su 
relación con la naturaleza, con los árboles, con el ondulante mar, cada uno de ellos perderá, ciertamente, su relación 
con el ser humano.

¿Qué es la naturaleza? Hay muchos discursos  e intentos destinados a proteger  la naturaleza, los animales,  los 
pájaros, las ballenas y los delfines; a limpiar los ríos contaminados, los lagos, los campos verdes, etc. La naturaleza no es 
algo creado por el pensamiento, como lo es la religión, la creencia. La naturaleza es el tigre —ese animal extraordinario, 
con su energía, su gran sensación de poder. La naturaleza es el árbol solitario en el campo, son las praderas y los 
huertos; es esa ardilla que se esconde tímidamente detrás de una rama. La naturaleza es la hormiga y la abeja y todas las 
cosas animadas de la tierra. La naturaleza es el río, no un río particular como el Ganges, el Támesis o el Misisipi. La 
naturaleza es todas aquellas montañas revestidas de nieve, con los oscuros valles azules y la cadena de cerros que se 
enfrentan al mar. El universo es parte de este mundo. Uno debe tener un sentimiento de todo esto, no destruirlo, no 
matar por el propio placer, no matar animales para la mesa de uno. En realidad, matamos el repollo, los vegetales que 
comemos, pero en alguna parte debe uno trazar la línea. Si no comiéramos vegetales, ¿cómo viviríamos? De modo que 
uno debe discernir con inteligencia.

La naturaleza forma parte de nuestra vida. Nos originamos en la semilla, en la tierra, y somos parte de todo eso,  
pero estamos perdiendo rápidamente el sentido de que somos animales como los otros animales. ¿Puede usted tener un 
sentimiento por ese árbol, mirarlo, ver su belleza, escuchar el sonido que hace? ¿Puede ser sensible a la pequeña planta, 
a la maleza, a esa enredadera que va ascendiendo por el muro, a la luz sobre las hojas y a las numerosas sombras? Uno 
debe percibir todo esto y tener ese sentimiento de comunión con la naturaleza que nos rodea. Puede que uno esté 
viviendo en una ciudad, pero igualmente hay árboles aquí y allá. Una flor en el jardín de al lado puede estar mal cuidada, 
cubierta de cizaña, pero mírela, sienta que usted es parte de todo eso, parte de todas las cosas vivas. Si uno causa daño a 
la naturaleza, se está causando daño a sí mismo.

Uno sabe que todo esto  se  ha  dicho antes  de  diferentes  maneras,  pero  no  parece que le  prestemos  mucha 
atención. ¿Es que estamos tan atrapados en nuestra propia red de problemas, en nuestros propios deseos, en nuestros 
propios  instintos  de  placer,  en  nuestro  dolor,  que  jamás  miramos  lo  que  nos  rodea,  jamás  observamos  la  luna? 
Obsérvela. Observe totalmente con sus ojos y oídos, con su sentido del olfato. Observe. Mire todo como si estuviera 
mirando por primera vez. Si puede hacerlo, está viendo por vez primera ese árbol, aquel arbusto, esa brizna de hierba. 
Entonces pueden ver al maestro, al padre, a la madre, a la hermana y al hermano, como si fuera la primera vez. Hay en 
ello un sentimiento extraordinario: la maravilla, la extrañeza, el milagro de una fresca mañana que jamás ha sido antes y 
que jamás será. Esté realmente en comunión con la naturaleza, no verbalmente atrapado en su descripción, sino siendo 
una parte de ella; perciba, sienta que usted pertenece a todo eso, sea capaz de sentir amor por ello, de experimentar 
admiración por un ciervo, por la lagartija sobre la pared, por esa rama rota que yace en el suelo. Contemple la estrella 
vespertina o la luna nueva, contémplelas sin la palabra, sin decir meramente ‘qué bella!’ y volverle la espalda atraído por 
alguna otra cosa; mire esa estrella solitaria y la delicada luna nueva como si las mirara por primera vez. Si existe una 
comunión así entre usted y la naturaleza, entonces puede usted comunicarse con el hombre, con el muchacho que se 
sienta a su lado, con su educador o con sus padres. Hemos perdido todo sentido de la relación; ésta no consiste sólo en 
declaraciones verbales de afecto e interés mutuo, sino que también es este sentimiento de comunión no verbal. Es un 
sentimiento  de  que  todos  estamos  unidos,  de  que  todos  somos  seres  humanos,  que  no  estamos  divididos, 
fragmentados, que no pertenecemos a ningún grupo o raza particular, ni a algún concepto idealista, sino que todos 
somos seres humanos, que todos estamos viviendo en esta tierra extraordinaria y bella.



¿Alguna vez se ha despertado usted muy temprano, y ha mirado por la ventana o ha salido a la terraza para 
contemplar los árboles y el amanecer primaveral? Viva con ello. Escuche todos los sonidos, el susurro, la leve brisa 
entre las hojas. Vea la luz sobre esa hoja y observe el sol que se levanta tras el cerro, sobre la pradera. Y el río seco, o 
ese animal y aquellas ovejas al otro lado de la colina —obsérvelas. Mírelas con ese sentimiento de afecto, de protección, 
en el que uno siente que no desea causar daño a cosa alguna. Cuando usted tiene una comunión así con la naturaleza, 
entonces su relación con otro ser humano se vuelve sencilla, clara y está libre de todo conflicto.

Ésta es una de las responsabilidades del educador, no meramente la de enseñar matemáticas o cómo manejar una 
computadora.  Mucho más importante es poder estar en comunión con otros seres humanos que sufren,  luchan y 
experimentan la gran angustia y el dolor de la pobreza, y también con esas personas que pasan en un lujoso automóvil. 
Si el educador se interesa en esto, está ayudando al estudiante a que se vuelva sensible, sensible a los sufrimientos de 
otras personas, a las luchas de otras personas, a sus ansiedades y preocupaciones, y a las disputas que ocurren en la 
propia  familia.  Debe  ser  responsabilidad  del  maestro  educar  a  los  niños,  a  los  estudiantes,  para  que  tengan  una 
comunión así con el mundo. Puede que el mundo sea demasiado grande, pero el mundo está donde está el estudiante; 
ése es su mundo. Y esto trae consigo una natural consideración, un natural afecto y cortesía hacia los demás, y una 
conducta que jamás es ruda, cruel o vulgar.

El educador debe hablar acerca de todas estas cosas, no sólo verbalmente, sino que él mismo debe sentirlas —
sentir el mundo, el mundo de la naturaleza y el mundo del hombre; ambos están relacionados entre sí. El hombre no 
puede escapar de ello. Cuando destruye la naturaleza, se está destruyendo a sí mismo. Cuando mata a otro ser humano, 
se está matando a sí mismo. El enemigo no es el otro sino uno mismo. Vivir en tal armonía con la naturaleza, con el 
mundo, da origen naturalmente a un mundo distinto.
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Mediante la observación tal vez aprenda usted más que de los libros.  Los libros son necesarios para aprender una 
materia, como matemáticas, geografía, historia, física o química. Los libros han impreso en una página el conocimiento 
acumulado de científicos, filósofos, arqueólogos, etc. Este conocimiento acumulado que uno aprende en la escuela y 
después en el colegio o la Universidad —si uno es lo bastante afortunado como para ir  a la Universidad— se ha 
reunido a través de los siglos desde días muy remotos. Existe un gran conocimiento acumulado procedente de la India, 
del antiguo Egipto, de la Mesopotámica, de los griegos, de los romanos y, por supuesto, de los persas. Tanto en el 
mundo occidental como en el oriental,  este conocimiento es necesario para tener una carrera, para hacer cualquier 
trabajo,  ya  sea  mecánico,  teórico,  práctico  o  para  algo  que  uno  tiene  que  idear,  inventar.  Este  conocimiento  ha 
producido  una  gran  tecnología,  especialmente  en  el  transcurso  de  este  siglo.  Existe  el  conocimiento  de  los  que 
llamamos libros sagrados, los Vedas, los Upanishads, la Biblia, el Corán y las Escrituras hebreas. Están, pues, los libros 
religiosos y los libros pragmáticos, libros que le ayudarán a adquirir conocimientos, a actuar con destreza, ya sea usted 
un ingeniero, un biólogo o un carpintero.

Casi  todos  nosotros  en  cualquier  escuela,  y  particularmente  en  estas  escuelas,  reunimos  conocimientos, 
información, y es para eso que las escuelas han existido hasta ahora: para acopiar una gran cantidad de información 
sobre el mundo exterior, sobre los cielos, sobre por qué el mar es salado, o por qué crecen los árboles; información 
acerca de los seres humanos, de su anatomía, de la estructura del cerebro, y así sucesivamente. Y también acerca del 
mundo que nos rodea, de la naturaleza, del medio social, de la economía y de muchas cosas más. Tal conocimiento es 
absolutamente necesario, pero el conocimiento es siempre limitado. Por mucho que pueda desarrollarse, el acopio de 
conocimientos es siempre limitado. El aprender forma parte del proceso en que se adquieren conocimientos acerca de 
diversas materias a fin de que usted pueda tener una carrera, un trabajo que podría gustarle, o una clase de trabajo que 
las circunstancias, las exigencias sociales pueden haberle obligado a aceptar aunque tal vez no le agrade mucho hacerlo.

Pero, como dijimos, usted aprende muchísimo observando, observando las cosas que lo rodean, observando los 
pájaros,  el árbol,  los cielos,  las  estrellas,  la constelación de Orión,  la Osa Mayor, el lucero de la tarde. Aprende si 
observa no sólo las cosas que lo rodean, sino también a la gente, la manera en que las personas caminan, sus gestos, las  
palabras que usan, el modo en que visten. Usted observa no sólo lo que está afuera, sino que también se observa a sí 
mismo, por qué piensa esto o aquello, su comportamiento, la conducta en su vida cotidiana, las razones de que sus 
padres quieran que haga esto o lo otro. Usted está observando, no resistiendo. Si resiste, no aprende. O si llega a alguna 
clase de conclusión, a alguna opinión que usted considera correcta y se aferra a ella, entonces, naturalmente, jamás 
aprenderá. Para aprender es necesaria la libertad, y también la curiosidad, un sentimiento de querer saber por qué usted 
u otros se comportan de cierta manera, por qué la gente se enfurece, por qué se enoja usted.

El aprender es extraordinariamente importante, porque el aprender no termina jamás. Aprender, por ejemplo, por 
qué los seres humanos se matan unos a otros. Por supuesto que hay explicaciones en los libros, todas las razones 
psicológicas de que los seres humanos se comporten de esa peculiar manera que les es propia, las razones de que sean 
tan violentos. Todo esto ha sido explicado en libros de diversas clases por autores eminentes, psicólogos, etc. Pero lo 
que leemos no es lo que somos. Lo que somos, el modo en que nos conducimos, el porqué de nuestra ira, de nuestra 
envidia, de nuestras depresiones, si nos observamos a nosotros mismos, aprendemos mucha más al respecto que a 
través de un libro que nos dice lo que somos. Pero ya lo ve, es más cómodo leer un libro acerca de uno mismo, que 
observarse a sí mismo. El cerebro está acostumbrado a reunir información de todas las acciones y reacciones externas. 
¿Acaso no encuentra usted mucho más cómodo que lo dirijan, que otros le digan lo que debe hacer? Sus padres, 
especialmente en los países orientales, le dicen con quien debe casarse y arreglan el matrimonio, le dicen cuál debe ser 
su carrera. De ese modo, el cerebro acepta el camino fácil, y el camino fácil no siempre es el camino correcto. No sé si 
usted ha notado que nadie ama ya su trabajo, excepto tal vez unos pocos científicos, artistas,  arqueólogos. Pero al 
hombre común, al hombre promedio, raramente le gusta lo que está haciendo. Está obligado por la sociedad, por sus 
padres o por el impulso de ganar más dinero. De modo que aprenda observando muy, muy cuidadosamente el mundo 
exterior, el mundo que está fuera de usted, y el mundo interior —o sea, el mundo que es usted mismo.

Parece haber dos maneras de aprender una es adquirir una gran cantidad de conocimientos, primero mediante el 
estudio y después actuando a partir de ese conocimiento. Eso es lo que hace la mayoría de nosotros. La otra manera es 
actuar, hacer algo, y aprender mediante la acción; y eso también se convierte en acumulación de conocimientos. En 
realidad, las dos maneras son la misma cosa: aprender de un libro o adquirir  conocimientos a través de la acción. 
Ambas se basan en el conocimiento, en la experiencia, y, como hemos dicho, la experiencia y el conocimiento son 
siempre limitados.

Así,  tanto el educador como el estudiante  deben descubrir  qué es realmente el  aprender.  Por ejemplo,  usted 
aprende de un gurú —si él es un gurú del todo genuino, un gurú sensato, no el gurú que se lucra, no uno de esos que 
quieren ser famosos y recorren diferentes países para acumular una fortuna merced a sus más bien desequilibradas 
teorías. Descubra qué es aprender. Hoy día, el aprender se está volviendo más y más una forma de entretenimiento. En 
algunas escuelas occidentales, cuando los estudiantes han pasado la escuela secundaria, ni siquiera saben leer y escribir. 
Y cuando ustedes sí saben leer y escribir, y aprenden diversas materias, ¡son todos personas tan mediocres! ¿Sabe lo que 
quiere decir la palabra mediocridad? La raíz etimológica significa ascender a medias la colina sin alcanzar jamás la 



cumbre. Eso es la mediocridad: jamás exigir lo excelente, lo más elevado de uno mismo. Y el aprender es infinito,  
realmente no termina jamás.

Entonces, ¿de quién está usted aprendiendo? ¿De los libros? ¿Del educador? O tal vez, si su mente es brillante, ¿de 
la observación? Hasta donde parece, usted está aprendiendo de lo externo: aprende, acumula conocimientos, y desde 
esos  conocimientos  actúa,  determina  su  carrera,  etc.  Si  está  aprendiendo  de  sí  mismo —o más  bien,  si  aprende 
observándose a sí mismo, sus prejuicios, sus conclusiones definidas, sus creencias—, si está observando las sutilezas de 
su  pensamiento,  su  vulgaridad,  su  sensibilidad,  entonces  usted  mismo  se  convierte  en  el  maestro  y  el  discípulo. 
Entonces no depende internamente de nadie, de ningún libro, de ningún especialista —aunque, desde luego, si se siente 
mal y tiene alguna clase de enfermedad, tiene que acudir a un especialista; eso es natural, es necesario. Pero el depender 
de alguien, por excelente que pueda ser, le impide aprender acerca de sí mismo, de lo que usted es. Y es muy, muy 
importante aprender lo que uno es, porque lo que uno es produce esta sociedad tan corrupta, tan inmoral, en la que hay 
una extensión tan enorme de la violencia, esta sociedad tan agresiva, donde cada cual busca su propio éxito particular, 
su propia forma de realización. Aprenda lo que usted es, no por medio de otra persona, sino observándose a sí mismo, 
sin condenar, sin decir «Esto está muy bien, soy así y no puedo cambiar», y luego seguir como antes. Cuando usted se 
observa a sí mismo sin ninguna forma de reacción ni de resistencia, entonces ese mismo observar actúa; como una 
llama, quema las estupideces, las ilusiones que uno tiene.

De modo que el aprender se vuelve muy importante. Un cerebro que cesa de aprender, se vuelve mecánico. Es 
como un animal amarrado a una estaca; puede moverse sólo según el largo de la cuerda, de la correa que está atada a la 
estaca. Casi todos estamos amarrados a nuestra propia estaca particular, a una invisible estaca con su cuerda. Uno se 
mueve de un lado a otro dentro de las dimensiones de esa cuerda, la cual es muy limitada. Es como un hombre que 
piensa todo el día en sí mismo, en sus problemas, en sus deseos, en sus placeres, en lo que le gustaría hacer. Usted 
conoce este constante ocuparse de uno mismo. Es muy, muy limitado. Y esa misma limitación engendra distintas 
formas de conflicto e infelicidad.

Los grandes poetas, pintores, compositores, jamás se satisfacen con lo que han hecho. Siempre están aprendiendo. 
No es después de que usted ha pasado sus exámenes y ha ido a trabajar, que deja de aprender. En el aprender hay una 
gran fuerza y vitalidad, especialmente en el aprender acerca de uno mismo. Aprenda, observe de modo que no quede en 
usted un solo lugar que no haya sido visto, descubierto. Esto implica, realmente, librarse del propio condicionamiento 
particular. El mundo está dividido a causa de este condicionamiento: usted como indio, usted como americano, como 
inglés,  ruso,  chino,  etc.  Debido  a  este  condicionamiento  existen  las  guerras,  la  matanza  de miles  de  personas,  la 
desdicha y la brutalidad.

De modo que, tanto el educador como el educando, están aprendiendo en el profundo sentido de esa palabra. 
Cuando ambos están aprendiendo, no existe el educador ni uno que deba ser educado. Sólo existe el aprender. El 
aprender libera al cerebro y al pensamiento del prestigio, de la posición, del status. El aprender origina igualdad entre los 
seres humanos.


